甘蔗情(鄧駟)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《甘蔗情》是中國當代作家鄧駟寫的散文。
作品欣賞
甘蔗情
甘蔗也，喬科之目，百餘之類，品多而汁異，味美甘甜，甜如蜜餞；其高一人之餘，栽而稀復變密，一根之苗，後變二，再變三，類類多也。其婷婷也，玉立也，舒舒也，綠晨曦而不變，暇四季而久遠。喜熱不寒，高傲而不自拔；適潮拒旱，群居而不妖嬈。春吃之，瀉火熱，夏食之，爽清涼；秋嘗之，止乾燥；冬煮之，溫寒冷。淮河之民，百吃不厭，甚愛之。
——引子
屋的東側是一溜綠油油的甘蔗地，寬寬敞敞的甘蔗趟，被一棵棵甘蔗擠得密密麻麻。矮矮的甘蔗林，綠的迷不透風，綠的賞心悅目，綠的讓人駐足不舍離去。這片土地，是父親苦心經營的甘蔗地，一年四季，甘蔗地成了父親最關心的、也是最愛護的「親人」。因此，在別人的眼裡，甘蔗地成了父親的「第五個孩子」。
不知為什麼，對於父親的這個孩子，似乎有一種說不清的感情，淡淡的、綿綿的，是兄弟卻又像夥伴，是夥伴卻又像敵人。
這個喬木科植物，我的兄弟，陪伴了我的童年，也陪伴了父親大半輩子，現在我們兄弟姐妹離開這片土地外出打工，就落下這個兄弟陪伴父親和母親了，忙忙碌碌的，倒是消遣了他們的一份孤單。
甘蔗地也並不像我們這幾個孩子不省心，甘蔗種下去了，定期施肥、除蟲、澆水、理溝、挖收、下窖，總是一套熟練的流程。到了秋季收甘蔗的時候，父親總是搬出他的那一套甘蔗理論，你們年輕人的日子還早來，不要輕浮狂躁，幹什麼事都得循序漸進，就像吃甘蔗一樣，有的人從稍部至根部吃，開始覺得的生活平淡無奇，可是越往下吃，味道越甜，人一旦嘗到甜頭，便愈加努力，越努力越有成就感，等到一根甘蔗吃完了，你可能還沒有緩過神來，還沉侵在甜味之中，就相當於沉侵在努力與奮鬥的氛圍中。有的人吃甘蔗，不按常規出牌，上來就是吃根部，根部吃完了，又不想吃稍部，只能眼巴巴的羨慕別人了。
這是父親經常在我們耳邊不厭其煩說的話，父親的人生，似乎應驗了他的甘蔗理論，平平凡凡，苦苦淡淡。作為第五個「孩子」，甘蔗林年復重生，總是一望碧綠，而父親日復老去，卻並沒有按照他的甘蔗理論嘗到生活的甜頭，倒是收穫了一份繁忙的勞累，而他還是不厭其煩豐富他的甘蔗理論。
每次看見那片甘蔗林，似乎有說不完的話，小小甘蔗林，蘊藏着無限的人生智慧和感情。一個人用青春、生命來澆灌的甘蔗林，這該是怎樣的一片美麗的風景呢？
一
在淮河流域這片缺糖的土地上，甘蔗作為糖的來源，家戶戶的園頭碎地，自然少不了這麼一種東西。或許氣候的原因，甘蔗在淮河流域並不像廣東紅甘蔗那樣粗壯，每一節約莫有拇指粗，有一紮長，倒是兩頭稍微短些，長長短短，進進退退，這才符合生物的生長規律。在我們這裡，甘蔗的別名叫「牙拔桔」，牙尖上拔節的植物，自然成了人們的鐘愛。
父親與甘蔗交織在我10歲那年，父親從外村扛了幾捆甘蔗回來，噗的一聲放在地上，大大小小的甘蔗躺得滿院都是。這給我們這些孩子不小的驚喜，父親、母親、孩子們圍在一起，吃的滿地都是白色乾癟癟的甘蔗瓤。一個個的甘蔗饞，不吃到嘴澀、牙疼、流血自然不肯罷休，父親在最關鍵的時候，出來勸和，把甘蔗收了起來，避免了我們與甘蔗的「殊死搏鬥」。
剩餘的甘蔗，被切成一個個帶着骨節芽的甘蔗種，埋在了屋東側貧瘠的土地上。我年少饞嘴，不知道哪來的勇氣，便趁着昏暗的傍晚，到甘蔗田裡扒甘蔗種。
田地里空曠的很，四周被油菜、麥子圍着，一個個凸起的甘蔗趟被地膜密實的包裹着。我沒有抵禦住誘惑，揭開地膜，雙手刨土，挖着挖着。淺淺的泥土下裸露着一個個甘蔗節，上面長出苞狀小小的芽。挖出2節後，欣喜不已，便把泥土、地膜原封的復原。
甘蔗節揣在腰裡，便抄近道到屋後躲着吃，甘蔗汁夾雜着少量的泥土一起呼啦進了嘴裡，澀澀的感覺。滿嘴的甘蔗汁，滿足、竊喜，吃完了擦擦嘴，恍若什麼事情都沒發生，便大搖大擺地回家。
似乎染上這種習慣，便不容易戒掉。第二天傍晚時分，又習慣性的到甘蔗地繼續挖甘蔗種。挖着挖着，突然背後感覺到一隻手拍着我，我猛一抬頭，看見是父親。我一陣驚嚇，臉一下刷得紅了起來，父親欲語又止，只是一個不高興的眼神瞅着我。
「早晨我到甘蔗地里，發現不對勁，地膜好像被動過，泥土也是新鮮的。」父親一眼看出了問題，便守在這裡，捉到了我。面對一個孩子，而且還是自己的孩子，父親的臉色極度難過，把地膜揭開，兩隻手重新的拋開泥土，然後小心翼翼的把甘蔗种放了進去。那一瞬間，兩個幼小的「孩子」對視，內心直面碰撞，我似乎看見了甘蔗芽朝着我微笑，也看見了自己臉上尷尬的暈紅。
我站在旁邊，不敢言語，父親慢聲細語的說，「孩子們一般控制不住自己，大人也是，有了第一次，便有第二次、第三次，但是你做的每一件事，都會留下痕跡，就像土蠶偷吃甘蔗苗一樣。甘蔗種從接觸土地的那一瞬間，便有了生命，孩子，要尊重這個生命啊。」
生命？我突然一蒙，心裡慌裡慌張的，不知所措，我低着頭，站在甘蔗地里，似乎看見了所有埋在泥土裡的甘蔗種都在努力的汲取營養，努力的發芽、生長，對生命的渴望是那麼的強烈啊。
我擔心那兩節受過傷害的甘蔗種長不出芽兒，每天清晨都會和父親一起到甘蔗地里，父親仔仔細細的看每一棵甘蔗苗和根部的土地，被土蠶侵擾的芽兒，都是有痕跡的，順着痕跡往下，便能捉到一隻肥肥肉肉的大蟲。而我一直蹲守在受過傷害的甘蔗種邊，盼啊盼，望啊望。沒過多久，甘蔗地里竟鑽出了甘蔗芽，頂破地膜，一夜之間變成甘蔗苗，紅紅的尖，綠綠的芽，嬌嬌嫩嫩，可愛極了。
而後，我很長一段時間沒有去那裡，似乎與這片甘蔗林斷交了，也忘卻了自己對甘蔗種的傷害。初夏時分走進甘蔗地，遠遠的望去，那裡一下子變了一個模樣，幾個月以前還是白亮亮的土地，竟長出這般綠油油的甘蔗林，每棵甘蔗苗的根部都長出六七個小小的甘蔗苗。在它們之間，生命的競爭是如此激烈，稍有不慎，就會失去「帶頭大哥」的位置。現在看來，已經無法區分誰是主芽，誰是側芽，密密麻麻，鬱鬱蔥蔥，幻化出綠色的夢境，一顆顆，一簇簇，一片片，綠的讓人心裡發懵、讓人心裡產生敬畏，這是怎麼的美麗，怎樣的讓人想入非非。在一個年少的時光，卻不得不對這塊甘蔗地產生敬畏和自責。
而這背後，是父親對這塊土地的用心，對這片土地的熱愛啊。
二
甘蔗似乎也並沒有辜負父親的良苦用心，倒是比我們更能理解父親。夏季的甘蔗林就是迷人，粗粗壯壯，茵茵鬱郁，擠不出一絲的空隙。甘蔗林的上空蔚藍如洗，空氣清新帶着熱意，夾雜着甘蔗林的濃郁地葉片兒的青味和濃郁甘蔗的果香。午後微微的夏風拂過那片甘蔗地，大片大片的甘蔗林搖曳，一排排的綠色翻騰，綠得明亮；嘩嘩的響起，響得徹底，低沉、平穩、高亢，不斷的在風中變換節奏。
這個時候的甘蔗就像亭亭玉立的大家閨秀，年輕、美麗、妖艷，極具誘惑，但是千萬不要被高挑美麗的外表迷惑。在父親的經驗中，甘蔗林最迷人的時候，也是風險最大的時候，一場暴雨或者一次大風，就會把這些密密麻麻的甘蔗林颳倒。
父親像是甘蔗林的醫生，每年仲夏，正是天氣燥熱的時候，父親穿着厚厚的外衣，頭用毛巾裹起來，像中東地帶穆士林的裝扮。每天一大早，便走進這個沉沉靜靜的甘蔗林里，用鐵鍬在甘蔗趟間理溝築壩，一棵棵粗壯的甘蔗，都會被泥土重新包裹嚴實，一個個甘蔗趟都會被挖成整齊劃一的小水溝。那些已經失去長勢的「侏儒」甘蔗，就會被掰斷，丟棄的滿地都是。
到了上午十點多鐘的時候，甘蔗林里已經很熱了，父親呆不住，便從甘蔗林里出來，濕漉漉的衣服緊貼着骨瘦的身體，衣服上不斷往下滴着小水珠，揭開頭巾，臉上一臉紅色，瞬間變成蒼白，一臉虛脫的模樣。
甘蔗林在父親精心的照料下，長得分外的喜人。秋天的時候，田野里的顏色驟然明朗，一邊是水稻黃、高粱紅、鯉魚翻騰的白；一邊是甘蔗田的綠，甘蔗正悄悄地脫去了下衣，露出紅噔噔、青灰灰的色澤，很是美麗和誘人。 這也引來了動物和人的聚集，在甘蔗林里常常會瞧見野兔、野雞、斑鳩的身影，大搖大擺的散步，人來便飛，人走便現，悠閒極了。那個季節，我早已被甘蔗「勾」走了魂，每天都會圍繞着甘蔗林轉，無從下手，不知道打哪一棵，有時心一狠，便噗呲地撇斷一根，扛着甘蔗，坐在自己的院子，呼次呼次地吃完，兩隻手、嘴唇上都是黑灰，嘴角沾滿了甘蔗汁，地上留下一堆白色甘蔗瓤。
到了中秋，父親看守甘蔗林的時候，便會主動叫上我。皎皎月光，微微晚風，綠綠葉片，紅紅甘蔗，倒是讓人遐想無限。在父親允許下，我撇了一棵甘蔗，一折兩半，父親吃稍，我吃根，「阿爸，這甘蔗真甜，你那甜不？」 「甜啊，怎麼能不甜呢？一樣的土地，同一棵芽，你的甜，我的當然甜。但是孩子，吃甘蔗就好像過日子，當你我初嘗甘蔗的時候，不管是稍還是根，都是甜的；當你從稍部往根部吃的時候，會感到越來越甜；當你從根部往稍部吃的時候，會感覺越來越難吃。」父親把手中剩餘的幾節甘蔗遞給我，「你再嘗嘗。」剛吃一口，便被甘蔗的水水的味道沖淡了，「不好吃。」「年輕人，吃甘蔗最好從稍部開始，這樣你才能體會甘蔗的全部的味道，淡淡甜甜，甜甜淡淡。過日子和學習也是這樣的道理。」
秋後不久，便是甘蔗的起窖。為了躲避霜凍，父親得連夜將甘蔗挖掉，然後把這些東西一棵棵扛進甘蔗窖里。甘蔗窖挖成直角三角形，窖子裡挖了十字型的水溝做透氣和濾水的作用，直角朝上，甘蔗根對下。甘蔗堆放在甘蔗窖後，再插上玉米秸透氣，甘蔗上蓋一層甘蔗葉，蓋上土，甘蔗窖就不怕寒、不怕熱了。
這樣似乎完成了一年甘蔗的種植，卻操碎了父親的心。甘蔗儼然已經成了我的小兄弟，父親的孩子。
三
甘蔗窖完了就剩下賣了，父親拉着甘蔗到處跑，趕廟會，廟會上的孩子、女人多，甘蔗到那了，一哄而搶，自然不愁賣了。趕戲場，聽戲的啥人都有，富貴大氣的一次買一車甘蔗，這是父親見過的最豪爽的，甘蔗送貨到家後，父親又拉車趕回家，重新剝皮，捆裝，然後又拉去，可惜戲場散了，幾個毛孩子在戲場賴在不走，遇到賣甘蔗的，自然要買了。趕集市，沒有了廟會和戲場，父親通常溜街，蹲守在集市上，也比較好賣，就是地皮費太貴。下鄉，集市去久了，也就不好賣，為了改善一下氛圍，另一個去處，就是各個村莊，只要有路可以通到，不管多遠，父親都會拉着板車前去「拜會」，父親的大嗓門一陣陣叫起，「牙拔桔、甘蔗，心透的甜。」每個村莊的第一次，都會給父親一陣驚喜，「等一下，來了。」家家三搬二拿就結束了。這些事自然成了父親回家談論的主題。
倒是這些年，種甘蔗的情勢已大不如前了，村子裡也鬧得沸騰騰的，回收土地轉給種田大戶。父親捨不得丟下這個孩子不管，還在一如既往的種甘蔗、賣甘蔗。父親拉着板車走路，頭向前勾着，兩個肩膀也完全不對稱了，走路時的步子也沒有以前快了。有時在街上賣甘蔗，蹲在那兒就睡着了，甘蔗一顆也沒有賣掉。回來了，母親說他，「甘蔗明年不能種了，不掙錢的玩意，盡折騰人。」
街上無人問津，便走村下鄉去賣甘蔗。父親穿過一鄉，走過一村，家家戶戶大門緊鎖，有的房子已經破舊的不堪。以前走到門口，狗吠聲聲相擊。現在的路上靜悄悄的，沒有人跡，只有父親和他的一車甘蔗，父親聲音不停的叫喚「牙拔桔、甘蔗，甜的透心。」一聲聲、一段段，聲音啞了、慢了，似乎已經老得不能再老了，聽了讓人心碎，卻得不到回應。
到了一個鄉，父親碰到一個老奶奶帶着孫女。孫女哭着要吃牙拔桔，可是奶奶不讓，奶奶小聲的和孫女說，「這玩意髒，能弄一身的黑灰，要吃就吃廣東甘蔗，乾淨又甜。」孫女不同意，一直哭鬧，父親就送了一根出去。 有時候，父親在路上碰到了專門前來買甘蔗的 「外地人」，這些外地人都是吃着父親的甘蔗長大的，倒是有一份深深的甘蔗情。
「我小時候就是吃你的甘蔗長大的，今年過年回來，特意回來買你的甘蔗吃，順帶帶些家鄉這些「特產」給孩子嘗嘗。」這樣的事，父親並不是第一次碰到，過年的時候，已經碰到好幾波了，父親樂呵呵的，「我們都是擁有甘蔗情懷的人，一般人是不能理解的。」還沒等父親找錢，人早已走了。
到了傍晚，母親在門口迎着父親。以前，我們孩子渴望父親快點回來，看見父親拉着板車隱現，一下子興奮起來，「回來了，回來了，阿爸回來了。」現在只有母親守着路口，看見父親拉着甘蔗回來了，迎上前，「飯做好了，不好賣啊，今年堅決不能種了。」
父親端起沒有半絲熱氣的茶杯，直溜一口喝完了，「以前種甘蔗，是因為靠它補給家用，現在種甘蔗，是給孩子們過年回來嘗一口甘蔗的味道。」吃過飯，父親便倒床睡着了。
從我十歲到今天，「牙拔桔」在父親的手上搗騰了快20年了，父親老了，50多歲的人看起來像70幾歲。幾個孩子也都遠離這片土地了，孤孤單單的父親，沒有什麼愛好，只有這個不老的孩子——甘蔗林，還陪着父親。
端午回去的時候，甘蔗地里又長出了熟悉的甘蔗林。孫輩的幾個孩子，在甘蔗田裡追鬧，把甘蔗踩得歪歪斜斜的，父親卻很高興，「趕緊上來，不能踩啊。」我望着那片甘蔗林，鬱鬱蔥蔥，在風中舞起，仿若是一段故事，一段人生，種得越久，越值得回味。 [1]
作者簡介
鄧中濤，企業職工，愛好寫作。