父亲如酒(周伶俐)
作品欣赏
父亲如酒
题记：十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉。
父亲一生和酒结下了不解之缘。
退休前为应酬喝,应酬官场,应酬亲戚,应酬朋友。应酬官场，每喝必醉，每醉必出洋相，文一些做打油诗，武一点则掀翻酒桌，无论文武，都要得罪人。酒后问起，他总说喝高了，做了什么事一点都不记得，但母亲说他酒醉心里明，打油诗中骂的人、酒桌被翻的人家都是他不喜欢的。
那时，父亲在外做着小官，我很少见，他回来时不是看书，就是听[收音机]]，要是到了刘兰芳或单田芳的长篇评书，他一定会叫我，声音大且很兴奋。父亲基本没有打过我们姐弟七个，除了大弟，不读书闹得实在不像话，全家动手捆过打过一回。对村邻，父亲总是很客气，就连对那个落难后有点疯疯癫癫的乡绅的儿子也这样，因而，乡绅的儿子在每晚骂人的必修课中，上骂蒋介石、毛泽东，下骂他的家族和村邻，独不骂父亲，路上见了，老远就给父亲让路，这样的父亲不喜欢某些人肯定是有些道理的。
赋闲后为苦闷喝，这是我为人师、为人妻、为人母后才懂父亲的。父亲不大在桌上喝酒，习惯性地摆一张木凉床做桌子，矮矮的，长长的;一张木椅，也矮矮的，仄仄的,这简陋的摆设和破败的老屋很相配。酒杯是那种小小的碗状的盅。父亲一般一天一斤酒，早饭就开始喝，自斟自酌，慢慢地啜着，早酒喝完差不多开始吃中饭，正好接着喝中酒，中酒后再喝晚酒。下酒菜通常是黄豆或豆腐。那时豆腐是挑着挨村喊着卖的，卖豆腐的一到我家边便喊得更大声，父亲这时就商量地跟母亲说买一点，母亲不太高兴但还是买了。父亲常说他一颗黄豆能喝四口酒，只是我们从未替他数过。母亲对父亲越来越不满，给父亲做饭也越来越怠慢，父亲脾气也越来越坏，家里的争吵多了，两人刚和和气气地谈闲白，一会儿吵上了，母亲声音大，父亲声音小，吵着吵着父亲声音也大起来，有时还骂娘，母亲就说父亲当官白当了。他们吵架时，我和四姐躲在黑洞洞的房里，不知道他们什么时候吵完的，也不知道这一天怎么过的。真羡慕别人家，甚至羡慕我的三个姐姐和两个弟弟。父亲退休时，三个姐姐出嫁了，大弟在外野着，小弟被大姐养着，只有我和四姐无处可去。那时，我很恨父亲，心想，这老官僚不知道田地在哪里，只知道喝酒。对父亲，我已经再也没有了小时抱着他腿不让他走的情感了。心里有了想法，语言上就有些不恭，父亲就连上我一道骂“蠢妻拗（ao）子”。当我踏上社会，体味到太多的人情冷暖时；当我走上讲台，读白居易的“门前冷落鞍马稀”时；当我的孩子不如意的时候，我便理解了父亲喝酒的心情了。
父亲爱酒，熟悉他的人都知道。他爱酒爱得不同寻常。父亲是很爱干净的，但假如是酒泼到桌上，他马上伸嘴去吸，吸得一点不留。他下乡时，农家留他吃饭，无需鱼肉，有酒足矣。他甚至爱酒及瓶，喝过的空酒瓶一个不舍得扔，好看一点的摆在茶几上当花瓶；一般的堆在屋角或桌下。这些瓶子直到父亲去世，家里做了新房才处理掉。父亲常说如果哪一天他不能喝酒了，说明他来日不多了。父亲去世前十几天已经滴水不进，生命完全靠高蛋白吊水维持，水刚喂进去，马上吐出来，可就在死前一天，父亲要酒喝，大姐马上买来五粮液，我买了茅台，父亲倒了满满一杯茅台喝了，居然一点没吐，我到现在都不能理解父亲用什么样的毅力没让酒吐出来。家人不理解，五粮液那时比茅台贵，父亲为什么不喝。大姐到现在还耿耿于怀。我似乎明白一点。父亲在我小时将我当儿子养的，对我的期望也最大，没想到我大了却和他对着干，父亲也许想用那杯特殊的酒让他的“逆女”明白更多道理吧。
父亲走了十年了，儿女们过去对他有怨言的也都一个一个理解他了。父亲正如那酒，只有慢慢品，才能品出滋味。每到清明、冬至，我们姐弟七人给父亲上坟，总要带上一瓶酒，先满满斟上一杯，剩下的全洒在父亲坟头上，年年如此！[1]
作者简介
周伶俐，女，安徽枞阳人，号西山散人。