爱的滋味(吕延梅)查看源代码讨论查看历史
 |
《爱的滋味》是中国当代作家吕延梅写的散文。
作品欣赏
爱的滋味
有一词叫寡淡，寡，是少的意思；淡，是程度浅。用这个词来形容我的口味，再恰当不过了。先说食物，我偏爱家常饭，自家蒸的馒头，炒的青菜，炖的排骨羊肉。不怕笑话，我蒸过几次馒头，都不算成功。但有偶尔有心灵手巧的同事，蒸了送几个给我，即使样子不好看，入口的柔美，甜香，也是享受的。炒青菜，就可以少放油，辣椒，葱花，蒜片，姜丝，有什么就用什么。热辣辣的油锅里，呲呲冒着热气，时兴的青菜在热油的浸渍下，色泽愈加清亮。把握好火候起锅，一切都是最好的模样，最好的味道。吃进肚里，格外熨帖。像老夫老妻的寻常日子，看似平淡，其实自在。一副爱到深处情转薄、却融入血肉里分不出你我的样子，深到骨子里的亲情一般。一层热气在绿色的山河间萦绕，醉了今朝，明媚了岁月。
烧茄子曾经是我的最爱，那种油光里的香软，少年时它滋养过贫瘠的肠胃。上大学时，最初那一学期，几乎在每一个饥肠辘辘的中午，我挤进长长的队伍里，等待一碗红烧茄子。等它端在我的手上，鼎沸的人群，无数放着光渴望食物的眼神，一切都已与我无关。急急地找一僻静地，花坛的水泥台上，放稳那碗，凝视着眼前的美味，停顿半刻，像是饭前祈祷，仁慈的上帝啊，感谢你赐我食物！像一个被爱情臣服了的少女，茄子软塌塌地被油润透了，醉在酱香的油腻里，死心塌地，不再醒来。钱钟书说，少年人的爱情是虚妄的。我慢慢长大的过程，也就是懂得即使陷在爱情里，也要保持自我的坚强，渐渐地厌倦了这失去了个性的烧茄子。
蔬菜沙拉，成了我喜欢的菜。生菜，不管是油麦菜，苦菊，还是黄瓜，甚至是嫩白菜，都可以洗净，切段；盛在合适的容器里，只拌沙拉酱，脆的，在唇齿间有水的碰击声，鲜嫩的叶脉与舌头缠绵着，你沾染了我，我眷恋着你。也就这几秒钟的倾心相随，最终被肚肠吸进去了。爱情即如此，彼此能够保持原貌，我爱你最初的样子，我想改变你；我也不喜欢你以爱的名义干涉我。如果使对方面目全非，那不是爱，那是侵犯。
后来，在我们家附近发现一家过桥米线。它与其它饭馆不同，一开就是十多年，现在还安然对着人流涌动的铁塔寺街。不管冬天还是夏天，顾客络绎不绝。口味有清淡，微辣，辣，超辣。每次我都要微辣的。太清淡，没滋味。几天不刺激味蕾，就感觉生无可恋。超辣，舌头只有疼的感觉，其他一切都不存在了。只有微辣，有适当的刺激，又给其它食材留有余地。爱一个人，爱的程度不够，就有薄情寡义的嫌疑；爱过了头，往往就有占有欲。对方又不是你心的虫，不是为你生为你死。而微辣，确是恰到好处。爱的滋味，过瘾，又全身心的投入，却时时保持着清醒；爱着，也彼此独立着，不粘黏。
少年时期，我是不吃辣的。这和地域的饮食有关。物质困乏的年代，天寒地冻的农闲时，即使在屋子里，人裹在厚厚的棉衣里，煤球炉子的热量不足以安抚瑟瑟发抖的身体。有骑着自行车走街串巷的小贩，尖着嗓子吆喝：“辣椒酱——”声音穿破冰冷的壁垒，由远而近，直钻到我心里去。偶尔买二两，在瘦削汉子小小的秤杆秤砣轻巧地舞动之后，一滩色泽鲜亮的红软糊糊，在陶瓷碗底蔓延着。不尝滋味，单这颜色都会使人垂涎三尺。吃饭时，没有蔬菜，可用馒头蘸着吃。辣的刺激，使味蕾受宠若惊。辣味仿佛点着了身体的每一个细胞，它们释放热量，身体便暖合起来。物以稀为贵，五味也是，这辣味，也成了当时难得的口体之奉。
缺少什么，就会寻找什么。几乎每个早恋的孩子，都有各自情感的缺失，千回百转寻找寄托，最终懵懂地以恋爱来弥补。寻找爱的成人，也是如此。上帝制造了一个男人，抽取他的一根肋骨，放在一个女人身上。于是，这个男人终其一生都在寻找这个女人，直到和她相知相爱，合二为一。味道也如此，像喝茶，喝咖啡，吸烟，喝饮料，甚至吸什么牌子的烟，喝哪一种茶叶，什么品牌的牛奶，都是为了寻找那个让自己心安的味道。
最初，我爱上这辣的感觉，是在寒冷的冬季，坐在店里吃一碗麻辣米线，飘着油星的浑汤里，青菜，豆腐丝，羊肉，金针菇混迹其中。小碗摆眼前，醋、麻油放足，用勺和筷子从钵里捞自己喜欢吃的东西，放小碗里搅匀。米线如蛇一般在汤与筷勺之间游走，最初又热又烫，吃着吃着，汗水在肌肤里渗出来，唇舌木木，有肿胀之感。吃完一钵米线，汤也没剩多少。呆着脸，张着嘴，嘶嘶吸着气，暂时缓解一下麻辣的力度。此时，鼻涕泗流，浑身畅快。不停地用纸巾擦拭，每张餐桌底下都有一只垃圾桶。汗出透了，浑身筋骨轻松了。起身，与店主告别，推开玻璃门，面对小街温暖的霓虹灯，虽浴在冷风里，只觉得凉爽，轻飘飘的，灵魂仿佛飞升了一般，把世间的一切抛到九霄云外，怎一个“爽”字了得。
有了这些吃辣的体验，就颇有些轻狂，勇猛起来，以为一些辛辣都不在话下。本地有一特色菜名为毛血旺，大盆红辣椒油里漂着无数的麻椒粒，冰山下掩藏着羊肚、鸭血、鹌鹑蛋、火腿片、肉皮、豆芽、金针菇之类的。筷子在红油里抄起一块鸭血，滴着辣椒油填进嘴里，麻，辣，香，吃着过瘾。有人看到它，就退缩了，以为辣得承受不了，我却不以为意。
在北方城市的以小面馆吃面条，旁边有精致的辣椒盒，看碗里的面条不少，青菜却少之又少，我随意拿起小勺舀了一点辣椒酱拌进去，张嘴吃面，结果唇舌像蜇了一样疼，再也不敢下嘴了。再看辣椒盒，有三个，最辣，中辣，辣。我用的是最辣的那一种。从那以后，我再也不敢说自己能吃辣了。叶公好龙。张爱玲小说《红玫瑰与白玫瑰》中男主人公振保这样的爱人，付不出真爱，或者在俗世面前妥协了的，也比比皆是。真龙以为叶公喜欢它，等它腾云驾雾而来，叶公吓得撒丫子跑了。而龙不计较，翻云入雾而去。总以为自己对爱钟情，其实当自己付不出爱时，对对方是一种伤害。年少时很不理解一首歌的歌词，王杰的《一场游戏一场梦》里唱到，“那就是一场游戏一场梦，虽然你影子还出现在我眼里，在我的歌声里早已没有你……”当时很不理解，怎么会把爱当成游戏？其实这首歌是歌者在失恋之后，对自己的劝慰。当爱成空，回首往事，最美好的东西逝去，不忘记又能怎样？只能放手，不再纠缠，不要痛苦。《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊，在爱上振保之后，写信告诉他的丈夫离婚，当王娇蕊确定了与振保的爱情，立刻写信区与丈夫做个了断。振保却惊惶地生了病，要她跟她丈夫说，他只是开玩笑。
当一道菜，不再是自已以为的滋味时，也只能幡然悔悟。她非常错愕，却没有一句抱怨。“飞快地一下，她已经站直了身子……取出小镜子，侧着头左右一照……正眼也不朝他看，起身走了。”振保却娶了白玫瑰，多年之后，在公共汽车上遇见有些憔悴的王娇蕊，简单的交流之后，他知道她又嫁了人，并且有了孩子。他却暗自流泪了。当对方不顾一切地爱上他时，他退缩了，她却是勇敢地往下走了，不走下去又能怎样呢？王娇蕊说，“爱总是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……”“我不过是向前闯，碰见什么就是什么“”……除了男人之外总还有别的……总还有别的……”振保负了她。命运的洪流滚滚而来，她在浊浪中站稳脚，她在无法预设的境遇中，遇见更多的自己，看到了更广阔的世界。舍弃的红玫瑰，如今成了他心口的朱砂痣；而选择的本以为白月光的白玫瑰，却成了粘在衣服上的白饭粒。
创作《红玫瑰白玫瑰》的同一时期，张爱玲在去温州探访胡兰成之后，给他写了一封信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，……你不要来寻我，即或是写信来，我亦是不看了的。”张爱玲随寄30万的稿费给他，还清他曾经送给她的钱。张爱玲说过，女人是喜欢花爱着自己的男人的钱的，但不爱了也就情债两讫，这是一种骨子里的高贵。后来，张爱玲因为与胡兰成的一段婚姻，成为过街老鼠般人人喊打的汉奸太太，遭受的冷落和打击，她都默默地承受了。直到1951年，她以复学为由去香港，转站美国，在困顿中与比她年长36岁的赖雅结婚。婚后不久，赖雅年老病重卧床，张爱玲不离不弃。赖雅去世后，张爱玲在异国他乡离群索居，直到1995年孤独离世。
正如今人所言，唯美食与爱不可辜负。食物给我们口腹的享受，与爱有着千丝万缕的联系。古人云，食色性也。是说，对美食的热爱与追求，是人之本性。而爱情的真谛又是说不清道不明的，唯有在追求爱的历程中，慢慢品味其中的甘苦，这就是爱的滋味。[1]
作者简介
吕延梅，笔名，绿叶子。出生于上世纪七十年代，生活在孔孟之乡。