我该拿什么挽留你们(柳线)查看源代码讨论查看历史
 |
《我该拿什么挽留你们》是中国当代作家柳线写的散文。
作品欣赏
我该拿什么挽留你们
父亲已经七十多岁了，头发开始花白，背开始驼，他真的老了。
我说：你别下地劳动了，每天喝喝茶，看看电视，跟人聊聊天，多好呀！父亲总是“嘿嘿”一笑。我每每打电话问：你在哪儿呢？他不是说收苞米就是摘西瓜，或者种豆角、挖土豆……
我说，你怎么不听话呢，种了60年的地还没够？该歇歇了，人家城里人60岁都退休了。父亲嗫嚅着：“土地荒着可惜了，随便种点……”
城里的大姑姑打电话给他：地少种点！二姑姑打电话给他：别种地了！小姑姑打电话给他：你还在种地？我们五姐弟打电话给他：把土地送给别人种吧！
我想我父亲的耳朵已经起老茧了。可他依然执着的走向土地。
我从小就在父母身边和土地打交道，因为是长女的原因，父亲不自觉的把我当他的左右臂来使唤。我经历过干农活的辛苦，春夏秋冬，严寒酷暑，砍柴种地，割稻插秧……而父亲的辛苦更是我的千万倍。当我有机会离开农村，离开土地时，我是如此的欢喜雀跃，锄头、镰刀、扁担、箩筐……，永别了，再也别见！ 转眼几十年过去了，久在钢筋水泥的樊笼里，我已经忘记了土地的味道，也忘却了土地里劳作的艰辛，只是在午夜梦回时我会闻到老家土地上野百合的清香，以及满眼紫云英花开时的灿烂。
今年春节，又是我们五姐弟齐聚乡下探望父母的时候，三妹、四妹以及小弟先到，而我正准备动身时却被突如其来的新冠疫情阻止了，不能出外省。浙江是疫情重灾区，特别是小弟工作的的温州已经封城，出城了一时无法回去。村里也是封路，外面的人进不来，里面的人出不去。也因此今年的春节假期特别长，家里特别热闹。我想我的父母应该是开心的，俩人平时你看我我看你，形影相吊，这回终于几家子人吃喝在一起了，儿孙绕堂，其乐融融。
父亲是闲不下来的人，即使在正月里他也坐不住，离开土地三两天就浑身不舒服，小时候我经常有大年初二便和父亲下地劳动的经历。因此，今年他也不例外，趁着儿子、女婿都在家，他又盘算着该这么弄他的那几块地了。
挖地，修整，搭大棚……每天妹妹都在录视频，看到父亲带着一群孩子在地里劳动，我突然非常兴奋，像是回到了自己的童年时光。某一日，视频里出现了袅袅烟雾，原来是父亲带着大家烧草灰，把干枯的杂草和泥土堆成小土丘，然后点火燃烧，一是对土地进行除草、杀虫，二是烧成的草灰做种植庄稼的肥料。 视频里6岁的小侄女笑得开心，她忙着捡柴火往小土丘里丢，希望火焰越烧越旺。在她父亲的怂恿下，她决定在火堆里埋进点什么可以烤熟了吃，这是我们小时候经常干的事。侄女在地里转了一圈拔了颗萝卜丢进火堆里。
视频外，我大笑不已，傻妞，萝卜不能吃，该埋进土豆，芋头，红薯……
又一日，视频里出现了挖泥鳅、捡田螺、捉螃蟹的镜头。哈哈，很显然，父母准备的年货不足了，因为过了正月十五弟弟妹妹们还没有接到复工通知，只好继续宅在家里吃吃喝喝。家里尽是地里种的蔬菜了，眼看断了荤。父亲看着艳阳高照的天，暖暖的阳光洒在菜地旁干涸的 水塘上，他不露声色地有了主意。
只见，我弟弟脱下他脚上的皮鞋，和父亲一起赤足踏入水塘的泥浆里，我看到小弟那白花花纤瘦的腿，心想：他是多少年没接触这泥浆了？我们又有多久没和这些从小养育我们的土地亲密接触了？
我眼角突然淌下泪来，土地，父亲的土地，养育我们长大的土地啊！时光仿佛倒流，久违的情感氤氲开来。我从来没有像此刻这样热爱故土，从来没有像此刻这样理解父亲离不开土地的心情。
在这片土地上，父亲为太奶奶、爷爷奶奶养老送终；在这片土地上，父亲起早贪黑，用土地上微薄的收入养育着我们姐弟五个；也是在这片土地上，父亲用他并不宽阔的肩膀在最艰难的时刻撑起了全家对未来日子的祈盼……这个十三岁便下地劳动的老农民始终认为，有了土地便拥有了一切，土地承载着他人生中所有的酸甜苦辣，是流淌在他身体里的血液。
我曾接父母来城里居住，想着他们辛苦一辈子，该过过舒适的日子了。他们来时风尘仆仆，但精神算好，可没住上一个礼拜，眼见着他们越来越无精打采，饭量越吃越少。问：是否饭菜不可口？是否胃部不舒服？父亲说：一天啥都不干，肚子不饿！又过数日，母亲总是坐卧不宁，说浑身骨头酸痛。我带她去医院拍片检查，没多大事，正常的劳损，平时注意休养就行了。好不容易熬过一个月，母亲悠悠地开口了：还是回乡下好，在城里像坐牢一样。
好吧，赦免你们吧！于是，父母欢天喜地回乡下了。
在他们双脚踏上老家土地的一刹那，我看见了父亲眼里异样的光彩，他不再拘谨，不再萎靡……过后几天，我打电话交待母亲：要按医生说的注意腿部按摩，不要去干重活。母亲得意地说：我天天在地里，我哪里都不痛了！
天哪，土地才是医治你的灵丹妙药啊！
然而，无论我怎么不愿意，我的父母终究老了，土地也老了。回头看看这个我从小生活过的村庄，它的上空已不见儿时的袅袅炊烟，而广袤的土地则静静地横亘在那里，不言不语……
在这片土地上长大的孩子啊，渐行渐远，他们在城市的一角始终为父母留着一间房，但却永远等不来父母的身影。我想，我的父亲，多少像我父亲一样的老人，他们会把生命的最后时刻留在这片土地上，用一生的虔诚完成对土地的最后坚守。
父亲，母亲，养育我长大的这片土地，我该拿什么来挽留你们呢？ [1]
作者简介
柳线，原籍浙江，现居广西南宁，从事物业管理工作。