一条路要走许多年(谢东升)查看源代码讨论查看历史
 |
《一条路要走许多年》是中国当代作家谢东升写的散文。
作品欣赏
一条路要走许多年
从老家到县城的公路，经历了几次改道和改造，由砂石路变为了柏油马路，宽幅也由原先的四五米，拓变为双向六车道，两旁都布满了绿化带。但是无论走东线还是走西路，总体里程基本相等，一直没有发生多少变化，大约都在三十五公里左右。
三十多年前，城乡公共交通只有两班汽车，早上六点一班，下午两点一班，如果错过了钟点儿，驾驶员关闭车门那一刻，只能耐心等待下一班车，其他真的一点办法也没有。
那年隆冬时节，鹅毛大雪飘落了整整一天一夜，到处呈现银装素裹的景象，低矮的屋檐上冰凌垂挂。也就是这天，我要去县城里参加工作，到从未谋面的单位里报到。我们后枣墩是个自然村，村口设立一个招呼站，是没有站台也没有人卖票的那种，只有一块锈迹斑驳的站牌。
第一次等待公共汽车，心中多了些许期待，生怕雪后路滑，公共汽车停运，耽误我的人生第一个头等大事。我和父亲站在桥头上，抬起双脚不停地跺着单薄的布鞋，漫山遍野都是皑皑白雪，分辨不出哪里是麦田，哪里还是沟渠，只有那条通向乡里的公路，依稀能看到一道黑色的线条。随着一声悠扬的汽笛声，老远就看到一辆汽车晃晃悠悠老态龙钟地蹒跚而来，在站台前“吱呀”一下停了下来。
这是一段砂石路，道路宽约不足六米，道路两旁耸立着青壮年都搂不过来的法国梧桐树，树干向阳而生直穿云霄，两边的枝叶穿插在一起，每一个叶片都比碗口大，把整个道路包裹得严严实实，站在路中央仰望不见天空。
再往前走，就会进入一片丘陵地带，道路两旁的树种也换成了墨绿色的柏树，山路曲曲折折，柏树歪歪扭扭，经常有肥硕野兔窜出，偶尔有七彩野鸡掠过。山涧纵横，沟渠交错，淌过三处漫水沟，拐过四个土疙瘩，这才能够转入了宿新路省道，路面也更加宽敞，汽车行驶的速度似乎更快些，等到县城下车时，手表显示用时90多分钟。
在计划经济时代，购买商品不仅需要钞票，还要有购买商品相应的票据，比如买粮食要粮票，买布匹要布票，买糖要糖票。父亲没有自行车票，就干脆另辟蹊径，想出一个曲线救国的办法，到供销社里买来自行车零散的车把、前叉、轮胎、链条、牙盘、脚蹬、铃铛等零部件，自己动手组装一辆大架子脚踏自行车。
骑上自行车去县城，看似方便了许多，其实可不是一件容易的事情。第一次顶着东北风用时三个多小时，耗尽全身的力气，行驶在砂路中如同行走在棉被上，每蹬一圈都很费劲，不仅造成两腿酸痛了一周，而且屁股也被磨破了一层皮，殷殷地溢出血水。
进入商品经济时期，城里的商铺如雨后春笋般相继开张，所有的商品自由流通，而且品种繁多琳琅满目。也就是在这时，一位从五交化公司下岗的朋友，开了一家变速自行车专卖店，我也理所当然地成为第一个客户，从店里推出一辆蓝色的26寸变速自行车。
第一次从县城骑上变速自行车回老家，在一马平川的省道上不仅速度飞快，而且还能省下了许多力气。骑行在山路上也很得意，可以不断变换档位，链条在大小不一的牙盘和飞轮上转换，上坡时用小牙盘配大飞轮，下坡时用大牙盘配小飞轮，即使趟过漫水沟也速度不减，背后溅起一簇簇白色的浪花。
时间转瞬到了九十年代初，街上流行了蛤蟆镜、红裙子、喇叭裤，双卡录音机、摩托车、BB机也逐渐走进寻常百姓的家中。我拿到摩托车驾照后，又花了不菲的资金购买一辆“捷达”牌100cc摩托车，烟灰色，太子款，加满一箱油也不过十元钱，骑上三个小时也感觉不到疲劳。
到车辆管理所领取摩托车号牌后，再找块人烟稀少的地方突击训练了两个下午，就将全村第一台“电驴子”风驰电掣般地开回了老家，引起许多乡亲跑来参观，一时间门庭若市络绎不绝。乡亲们说，喝油的肯定比吃草的跑得快，都想坐上去过把瘾，我就让他们排成了长队，轮番儿挨个载上，沿麦场上转悠一圈。
进入二十一世纪，我驾驶证上的准驾车型也升级为C，况且这台摩托车座驾已经进入“老朽”状态，在朋友热情推介下，转让给我一辆二手的白色“桑塔纳”。新车刮蹭疼的慌，旧车不怕擦不怕碰的，权当买来练练手了。到了这个时候，道路又拓宽了许多，原先的砂石路铺上了一层厚厚的柏油，必经的漫水沟上也架起了一座座桥梁。
后来，家乡又开辟了一条通向县城的龙马大道，父母亲也被我们接到了城里安享晚年。随着收入的不断提升，家里的代步工具也进行了几次更新换代，每次回去看望老家的亲戚邻居，单趟仅需要半个多小时。虽然到了知天命的年龄，但是回老家的这条路还要走许多年。汽车行驶在平坦的马路上，车里承载着一家老小，播放动听的音乐，哼着悦耳的曲儿，融进山水的怀抱里，别提有多惬意了。[1]
作者简介
谢东升，笔名锺吾牧童，出生于上世纪七十年代初，江苏省新沂市后栆墩人，现供职于一家县级供电公司。