小動物們（老舍）
作品欣賞
鳥獸們自由的生活着，未必比被人豢養着更快樂。據調查鳥類生活的專門家說，鳥啼絕不是為使人愛聽，更不是以歌唱自娛，而是占據獵取食物的地盤的示威；鳥類的生活是非常的艱苦。獸類的互相殘食是更顯然的。這樣，看見籠中的鳥，或柙中的虎，而替它們傷心，實在可以不必。可是，也似乎不必替它們高興；被人養着，也未盡舒服。生命仿佛是老在魔鬼與荒海的夾間兒，怎樣也不好。
我很愛小動物們。我的「愛」只是我自己覺得如此；到底對被愛的有什麼好處，不敢說。它們是這樣受我的恩養好呢，還是自由的活着好呢?也不敢說。把養小動物們看成一種事實，我才敢說些關於它們的話。下面的述說，那麼，只是為述說而述說。
先說鴿子。我的幼時，家中很貧。說出「貧」來，為是聲明我並養不起鴿子；鴿子是種費錢的活玩藝兒。可是，我的兩位姐丈都喜歡玩鴿子，所以我知道其中的一點兒故典。我沒事兒就到兩家去看鴿，也不短隨着姐丈們到鴿市去玩；他們都比我大着二十多歲。我的經驗既是這樣來的，而且是幼時的事，恐怕說得不能很完到了；有好多鴿子名已想不起來了。
鴿的名樣很多。以顏色說，大概應以灰、白、黑、紫為基本色兒。可是全灰全白全黑全紫的並不值錢。全灰的是樓鴿，院中撒些米就會來一群；物是以缺者為貴，樓鴿太普羅。有一種比樓鴿小，灰色也淺一些的，才是真正的「灰」；但也並不很貴重。全白的，大概就叫「白」吧，我記不清了。全黑的叫黑兒，全紫的叫紫箭，也叫豬血。
豬血們因為羽色單調，所以不值錢，這就容易想到值錢的必是雜色的。雜色的種類多極了，就我所知道的——並且為清楚起見——可以分作下列的四大類：點子、烏、環、玉翅。點子是白身腔，只在頭上有手指肚大的一塊黑，或紫；尾是隨着頭上那個點兒，黑或紫。這叫作黑點子和紫點子。烏與點子相近，不過是頭上的黑或紫延長到肩與胸部。這叫黑烏或紫烏。這種又有黑翅的或紫翅的，名鐵翅烏或銅翅烏——這比單是烏又貴重一些。還有一種，只有黑頭或紫頭，而尾是白的，叫作黑烏頭或紫烏頭；比烏的價錢要賤一些。剛才說過了，烏的頭部的黑或紫毛是後齊肩，前及胸的。假若黑或紫毛只是由頭頂到肩部，而前面仍是白的，這便叫作老虎帽，因為很像廿年前通行的風帽；這種確是非常的好看，因而價錢也就很高。在民國初年，興了一陣子藍烏和藍烏頭，頭尾如烏，而是灰藍色兒的。這種並不好看，出了一陣子鋒頭也就拉倒了。
環，簡單的很：全白而項上有一黑圈者叫墨環；反之，全黑而項上有白圈者是玉環。此外有紫環，全白而項上有一紫環。「環」這種鴿似乎永遠不大高貴。大概可以這麼說，白尾的鴿是不易與黑尾或紫尾的相抗，因為白尾的飛起來不大美。
玉翅是白翅邊的。全灰而有兩白翅是灰玉翅；還有黑玉翅、紫玉翅。所謂白翅，有個講究：翅上的白翎是左七右八。能夠這樣，飛起來才正好，白邊兒不過寬，也不過窄。能生成就這樣的，自然很少，所以鴿販常常作假，硬插上一兩根，或拔去些，是常有的事。這類中又有變種：玉翅而有白尾的，比如一隻黑鴿而有左七右八的白翅翎，同時又是白尾，便叫作三塊玉。灰的、紫的，也能這樣。要是連頭也是白的呢便叫作四塊玉了。四塊玉是較比有些價值的。
在這四大類之外，還有許多雜色的鴿。如鶴袖，如麻背，都有些價值，可不怎麼十分名貴。在北平，差不多是以上述的四大類為主。新種隨時有，也能時興一陣，可都不如這四類重要與長遠。
就這四大類說，紫的老比別的顏色高貴。紫色兒不容易長到好處，太深了就遭豬血之誚，太淺了又黃不唧的寒酸。況且還容易長「花了」呢，特別是在尾巴上，翎的末端往往露出白來，像一塊癬似的，把個尾巴就毀了。
紫以下便是黑，其次為灰。可是灰色如只是一點，如灰頭、灰環，便又可貴了。
這些鴿中，以點子和烏為「古典的」。它們的價值似乎永遠不變，雖然普通，可是老是鴿群之主。這麼說吧，飛起四十隻鴿，其中有過半的點子和烏，而雜以別種，便好看。反之，則不好看。要是這四十隻都是點子，或都是烏，或點子與烏，便能有頂好的陣容。你幾乎不能飛四十隻環或玉翅。想想看吧：點子是全身雪白，而有個黑或紫的尾，飛起來像一群玲瓏的白鷗；及至一翻身呢，那黑或紫的尾給這輕潔的白衣一個色彩深厚的裙兒，既輕妙而又厚重。假若是太陽在西邊，而東方有些黑雲，那就太美了：白翅在黑雲下自然分外的白了；一斜身兒呢，黑尾或紫尾——最好是紫尾——迎着陽光閃起一些金光來!點子如是，烏也如是。白尾巴的，無論長得多麼體面，飛起來沒這種美妙，要不怎麼不大值錢呢。鐵翅烏或銅翅烏飛起來特別的好看，像一朵花，當中一塊白，前後左右都鑲着黑或紫，他使人覺得安閒舒適。可是銅翅烏幾乎永遠不飛，飛不起，賤的也得幾十塊錢一對兒吧。玩鴿子是滿天飛洋錢的事兒，洋錢飛起去是不如在手裡牢靠的。
可是，鴿子的講究兒不專在飛，正如女子出頭露臉不專仗着能跑五十米。它得長得俊。先說頭吧，平頭或峰頭（峰讀如鳳；也許就是鳳，而不是峰，）便決定了身價的高低。所謂峰頭或鳳頭的，是在頭上有一撮立着的毛；平頭是光葫蘆。自然鳳頭的是更美，也更貴。峰——或風——不許有雜毛，黑便全黑，紫便全紫，攙着白的便不夠派兒。它得大，而且要像個荷包似的向里包包着。鴿販常把峰的雜毛剔去，而且把不像荷包的收拾得像荷包。這樣收拾好的峰，就怕鴿子洗澡，因為那好看的頭飾是用膠粘的。
頭最怕雞頭，沒有腦杓兒，楞頭磕腦的不好看。頭須像算盤子兒，圓忽忽的，豐滿。這樣的頭，再加上個好峰，便是標準美了。
眼，得先說眼皮。紅眼皮的如害着眼病，當然不美。所以要強的鴿子得長白眼皮。寬寬的白眼皮，使眼睛顯着大而有神。眼珠也有講究，豆眼、隔棱眼，都是要不得的。可惜我離開鴿子們已念多年，形容不上來豆眼等是什麼樣子了；有機會到北平去住幾天，我還能把它們想起來，到鴿市去兩趟就行了。
嘴也很要緊。無論長得多麼體面的鴿，來個長嘴，就算完了事。要不怎麼，有的鴿雖然很缺少，而總不能名貴呢；因為這種根本沒有短嘴的。鴿得有短嘴!厚厚實實的，小墩子嘴，才好看。
頭部以外，就得論羽毛如何了。羽毛的深淺，色的支配，都有一定的。老虎帽的帽長到何處，虎頭的黑或紫毛應到胸部的何處，都不能隨便。出一個好鴿與出一個美人都是歷史的光榮。
身的大小，隨鴿而異。羽毛單調一些的，像紫箭等，自然是越大越蠢，所以以短小玲瓏為貴。像點子與烏什麼的，個子大一點也不礙事。不過，嘴兒短，長得嬌秀，自然不會發展得很粗大了，所以美麗的鴿往往是小個兒。
小個子的，長嘴兒的，可也有用處。大個子的身強力壯翅子硬，能飛，能尾上戴鴿鈴，所以它們是空中的主力軍。別的鴿子好看，可供地上玩賞；這些老粗兒們是飛起來才見本事，故爾也還被人愛。長翅兒也有用，孵小鴿子是它們的事：它們的嘴長，「噴」得好——小鴿不會自己吃東西，得由老鴿嘴對嘴的「噴」。再說呢，噴的時候，老的胸部羽毛便糙了；誰也不肯這麼犧牲好鴿。好鴿下的蛋，總被人拿來交與丑鴿去孵，丑鴿本來不值錢，身上糙舊一點也沒關係。要作鴿就得美呀，不然便很苦了。
有的丑鴿，仿佛知道自己的相貌不揚，便長點特別的本事以與美鴿競爭。有力氣戴大鴿鈴便是一例。可是有力氣還不怎樣新奇，所以有的能在空中翻跟頭。會翻跟頭的鴿在與朋友們一塊飛起的時候，能飛着飛着便離群而翻幾個跟頭，然後再飛上去加入鴿群，然後又獨自翻下來。這很好看，假若他是白色的，就好像由藍空中落下一團雪來似的。這種鴿的身體很小，面貌可不見得美。他有個標幟，即在項上有一小撮毛兒，倒長着。這一撮倒毛兒好像老在那兒說：「你瞧，我會翻跟頭!」這種鴿還有個特點，腳上有毛兒，像諸葛亮的羽扇似的。一走，便撲喳撲喳的，很有神氣。不會翻跟頭的可也有時候長着毛腳。這類鴿多半是全灰全白或全黑的。羽毛不佳，可是有本事呢。
為養毛腳鴿，須蓋灰頂的房，不要瓦。因為瓦的棱兒往往傷了毛腳而流出血來。
哎呀!我說「先說鴿子」，已經三千多字了，還沒說完!好吧，下回接着說鴿子吧，假若有人愛聽。我的題目《小動物們》，似乎也有加上個「鴿」的必要了。
（載一九三五年三月《人間世》第二十四期） [1]
作者簡介
老舍（1899-1966）：原名舒慶春，字舍予(姓氏一拆為二)。滿族，北京人(正紅旗)。另有筆名絜青、鴻來、非我等。中國現代小說家、著名作家，傑出的語言大師、人民藝術家，新中國第一位獲得「人民藝術家」稱號的作家。老舍的作品很多，代表作有《駱駝祥子》、《趙子曰》、《老張的哲學》、《四世同堂》、《二馬》、《小坡的生日》、《離婚》、《貓城記》、《正紅旗下》，劇本《殘霧》、《方珍珠》、《面子問題》、《龍鬚溝》、《春華秋實》、《青年突擊隊》、《戲劇集》、《柳樹井》、《女店員》、《全家福》、《茶館》，報告文學《無名高地有了名》，中篇小說《月牙兒》、《我這一輩子》、《出口成章》，短篇小說集《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》、《火車集》、《貧血集》及作品集《老舍文集》（16卷）等。北京市政府授予他「人民藝術家」的稱號。老舍的一生，總是忘我地工作，他是文藝界當之無愧的「勞動模範」。
筆名來歷，字「舍予」，老舍是他最常用的筆名，另有絜青、絜予等筆名。因為老捨生於陰曆立春，父母為他取名「慶春」，大概含有慶賀春來、前景美好之意。上學後，自己更名為舒舍予，「舍予」是「舒」字的分拆：舍，捨棄；予，我。含有「捨棄自我」，亦即「忘我」的意思。
「老舍」這一筆名，是他在1926年發表長篇小說《老張的哲學》時首次使用的。在「舍予」前面添「老」字，而後面去掉「予」字，便成了現今人們熟知的「老舍」。這個「老」並不表示年齡大，而是含有一貫、永遠的意思，合起來就是一貫、永遠「忘我」。他用「老舍」這一筆名發表了大量文學作品，以致不少人只知道「老舍」而不知舒慶春是誰。「老舍」是他最常用的筆名。 [2]
他於1918年畢業於北京師範學校，擔任過小學校長、郊外北區勸學員等職。五四新文化運動掀起的民主、科學、個性解放的思潮，把他從「兢兢業業辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子」的人生信條中驚醒；文學革命的勃興，又使他「醉心新文藝」，由此開始生命和事業的新起點。[3]