老家的渡口(郭興華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老家的渡口》是中國當代作家郭興華寫的散文。
作品欣賞
老家的渡口
每當看到韋應物「野渡無人舟自橫」那句詩，我就想起了老家的渡口。老家有一個渡口，那是三十年前的事了，隨着時代的發展，現在那渡口已消失得無影無蹤了。
世界上除了空氣之外，對人最重要的物質，就數水了。古人深諳此道，都是依水而居。我老家在澮河左岸，這也是老祖宗的聰明之處，在澮河兩岸布滿了大大小小的村莊。都說滴水穿石，我原以為水是多麼堅硬的東西。其實水才是欺軟怕硬之物呢。水從發源地流來碰到土層軟的地方，就沖了過去，若是碰到堅硬處，便繞了過去，說黃河九十九道彎，澮河的彎遠不止九十九道。它從西北蜿蜒而來，又向東南蜿蜒而去。我的老家前邊都是直東直西的一道河面。緊靠河的南邊也有一個大村莊。
在我老家的北邊三里遠處，有一個小集子叫祁集，集上只有一條五六十米長的南北街，沒有什麼像樣的店鋪，雙日逢集，只有在逢集時，才有人去趕集或買或賣，集上有一個老中醫，在當地看肝病很有名，家裡不斷病人。
在澮河南邊六七里處，有一個較大的集子叫韓村集，有一條一里路長的東西走向的街。鄉鄰們買個小東小西或賣點什麼，不是趕祁集就是趕韓村集。鄉鄰們在河南河北都會有親朋好友，中間隔着一條澮河，非常不方便。在兩岸的鄉鄰共商下，決定在河上架一座木橋。
通常澮河的水面也只有二十多米寬。架橋時，先用粗木頭在河裡揳上當橋腿。再在橋腿上架上橫木作橋樑，最後再用木板鋪在橋樑上，橋就架成了。不論河南河北鄉鄰們方便多了。
可是，天氣無常，澮河一漲水，橋的木板就被沖跑了，看來這架橋一事還是不行。兩岸鄉鄰過河又成了問題。
俺莊有個叫老八的人，五十多歲了，他自己排了一條船。我們都把製作船叫排船。木料要選梓楸樹，因為這樹高大質地細密耐濕，耐漚耐腐蝕。
排船得請排船的木匠。因為那是一個技術活。先把木料根據不同的用途加工成不同的板型。船幫要用長木板，船頭應當比船尾稍窄，船頭船尾都要翹起一定的角度。
船幫要用較長的楸樹鋸成木板，船頭和船尾用較短的木板。船倉要加上橫樑，橫樑要和船幫連在一塊，在船倉的橫樑鋪上一層木板，這樣可以減輕重物對船底的重壓。船排好後，所有的縫隙都要用麻粘粘上縫，這樣才能確保不漏水。
船排好後，還不能立馬下水，要用桐油放鍋里熬一下，再把新船油兩遍，等油幹了才能下水。
對老八來說，擺船可不是個輕巧活。到了逢集的日子，趕集的，下集的，來來往往不斷。還有人趕集牽着豬羊上船。渡口一片繁忙景象。要是碰到河南河北有嫁女娶媳的，抬着花轎，嫁妝以及喝酒的客人，看熱鬧的，一天都沒閒空。
如果河南河北有放電影或唱戲的，擺船就更麻煩了。大人小孩，一會一趟。看完電影散了戲，回家的人，一回一陣，或三或倆，老八都得一船一船的擺過來擺過去。要是天黑了，老八還得格外小心，怕有人掉河裡去，尤其是老人和小孩。
為了擺船方便，老八在河坡上搭了一個臨時住的庵子，從水邊到庵子有百十米遠。有時，老八擺完一船就想回到庵子去休息一會。他一步一步往河坡上走，沒想到他剛走到庵子，就傳來一聲「過河了」，他就要立刻回過身朝水邊走去。
老家渡口的船和南方的稍有不同。南方的船是在船後邊裝一支櫓，划船時只靠一支櫓搖來搖去。我老家渡口的船在船後邊裝上兩支棹子，划船時，兩隻手交叉握着兩支棹子，想前進就前進，想後退就後退，想拐彎就拐彎，想掉頭就掉頭，非常方便自如，遠非南方船上的櫓可比。
渡船每年的夏天都整修一番。先找幾個壯小伙子把船從河裡拉上岸，抬起來放在兩條長凳子上，用水裡里外外都刷乾淨，放在烈日下曝曬，曬乾後把原來的麻粘透掉，重新用麻粘再粘一次，等船里外都曬乾了，再用桐油油一遍，桐油幹了，再把船拖下水使用。
老八擺船兩怕，一怕漲水。夏秋雨季瀑雨頻繁，河裡常常漲水，水漲船高，老八夜裡就不敢酣睡，他一會一會地到河邊把船橛子往河邊上挪一挪，不然的話，船就有可能被水沖跑，老八就得往下游去找船，然後再拉回來，可費勁了。
還有就是怕冬天河水上凍封河，老八就要用棍或錘把冰打碎，打出一條路來，船才可以划來划去。
渡口的船夏天是我們毛頭小子的樂園，我們可以在船上盡情玩樂。我們脫光了衣服站在船頭上，其餘的把船使勁晃動。站在船頭上的人，如果站不住，掉到河裡那就不算本事。
老八的渡口不收錢，但附近的鄉民也不虧待他，每到夏秋之後，三里五里遠近的隊長便會送些糧食給他，這讓俺隊的隊長頗為不爽，隊長叫狗子，外號叫老歪，因為他每天吆喝人幹活，都是頭歪着罵罵咧咧一個莊，大家便給他起了這個外號。有一天，大家都在老八的橋庵子閒聊，他走過來叫了一聲「丁老八」！老八的輩份比較長，有叫老八叔，老八爺的，狗子按輩份應當喊老八叔，老八一聽，看着狗子說：「狗子，我丁老八是你叫的嗎？」老歪一聽，「怎麼？我不叫你丁老八，還能叫你張老八嗎？」還沒等老八再說話，忽然老歪的頭上挨了一鞋底，原來是老歪的爹來了，老歪的爹叫老二，和老八同一輩份。老二罵道，滾！不懂事的東西！大家一陣哈哈大笑。
每年春夏，莊上的人可以用老八的渡船，撈澮河裡的水草餵牛、餵豬。漲水的時候，村人們餵的鵝鴨不知回家，便擺着老八的渡船，滿河裡去尋找。直到現在，村民在一起閒聊，還都說起老八渡船的好處。
時光過去了半個世紀，老八也早已過世，渡船也沒了蹤影，渡口也不復存在。隨着社會的發展，祖國面貌日新月異，老家也發生了翻天覆地的變化。澮河之上已修建了幾座寬闊的大橋，人們出行拉貨用汽車，過河開着轎車、電瓶車，雖沒了渡船，但卻更方便了。[1]
作者簡介
郭興華，濉溪縣人，1942年生，中學高級教師，淮北市作協會員，安徽省作協會員。