生活着(张冬梅)查看源代码讨论查看历史
 |
《生活着》是中国当代作家张冬梅写的散文。
作品欣赏
生活着
我小的时候，奶奶家前面有一个哑巴，人到中年独自一个人生活。有一天，听到有人议论，说哑巴娶媳妇了，娶得是一个瞎子，还带了两个孩子。大的是男孩，仿他妈，也是睁眼瞎，好在小闺女好，啥毛病没有，都会干活了。
后来，我便跟着父母离开了家乡，这一家人的故事，便无从知道。更因为与己不相干，渐渐地忘记了。
再次想起这一家子，是有一年，我从公园临七一路的院墙外走过。这里常年聚集着一群算命先生，男女都有，年纪大多在四十岁靠上，一块画着阴阳八卦的红布摆在身前，他们通常摆出“姜太公”的气派，一付愿者上钩的神情。也有故弄玄虚的在有人经过时高声叫一句：“请留步！听在下送你一卦如何？不准不要钱！”也有的在身边的图片上写上：看好、看相、合八字、算姻缘。更有与时俱进的加上帮取名，不知道别人如何想，我是不会让那些来路不明的“神仙们”给我家孩子取名的。一个人的思维首先受他受教育的程度影响，“神仙们”但凡在他们求学的时候上个中专，也不会沦落到蜷缩到墙边与人问卜为生。
生活着
那天，我依旧目不斜视地从这群人中走过，眼角的余光忽然在这一群男男女女的“神仙”中看到一个单薄的身影，是一个二十左右的男孩，留着平头，正襟危坐在一个马扎上，怀里抱着一根探路用的竹竿。没有焦点的双眼直视前方，脸上的线条紧绷着，略微纤薄的双唇紧抿着，简直有点遗世独立的感觉。直觉上我是不认识他的，但是，意识里突然想起老家的那户人家，一晃经年，此时的少年是不是就是当年随母亲嫁到我们老家的那个男孩儿呢？
印象中，我从来没有见过那一家人，可是，他们是如何在我的记忆里扎下了根呢？是那个年代里他们家在人们口中被提起时更甚于普通人家的苦难？ 是意识里对弱势人群的怜悯？是少年挺直的脊背，眉眼边的倔强，让我觉得这个年轻的，打算靠着打卦问卜为生的少年就是我家乡的人。或者我也觉得一个从未见过光明的盲人，不具备在家乡的土地上土里刨食儿的能力。这注定是一个没有答案的问题，但是这不妨碍我每次见到他难免在心理猜度一番他的生意是不是好，能不能够衣食无忧。说实话，他给我的印象在那个圈里有些格格不入，别的“神仙”没有生意时在一起胡喷，他就在那里坐着一动不动，有点不合群，这是许多次我从那里走过得出的结果。
不过，我的确见过一次他在工作。时间久远，我不记得找他探查福祸前程的人什么样子，我记得他拉着客人的手认真摸索，神情很是专注，头微微倾向客人，在认真听。也许，他出现在那里的时间短暂，作为路过的一个旁观者，浮光掠影，我所记得的不过就是这些了。除非上街，我绝不会经常遇到他，因为这里不是我上班的必经之路，我的记忆到此为止了。
如果，没有再次遇到他，他留给我的记忆终将被岁月磨灭，直至不复存在。
倒是今年初春的一个早晨，我从公园出来，再次看到他的背影。他依旧一手拿着一根竹竿，身影比以前胖了些，背影显得比当年宽阔了些，也柔和了些。另一只手被一个小男孩牵着，小男孩四五岁大小，长得虎头虎脑，怪好看的，细心地提醒他：“爸爸，走这里，这里平坦。”
我疾行了几步，回头看，嗯！是曾经的那个少年，半新不旧的衣服干干净净的穿在他身上，脸色温和，头向男孩一边倾斜，看出来很享受被孩子牵着的感觉，既被孩子需要也需要孩子牵引。
在这微暖的早晨，他们爷俩要去干什么呢？是父亲送孩子去上学，还是孩子送父亲去上班？也许，这只是他们需要共同走过的一段路。
从我第一次见他到今天也有十个年头了吧！ 这十年里，一个盲眼的少年在陌生的城市里跌跌冲冲，一定吃了很多苦。十年里，靠着手中的竹竿他一定丈量过从家里到上班的途中无数次的路程，许多必经之处，对他来说早已了然于胸。老话说：一棵草有一棵草的露水，当年的少年也有一天遇到了属于他的缘分。不管是一个什么样的姑娘，两颗心的碰撞组成了一个新的家庭，最终有了一个可爱的孩子，这个孩子不仅延续了他们的血脉，并修正了他曾经残缺的基因。是的，那是一个健康可爱的男孩。
有人说： 一个好的社会必定是让弱者也能够很好的生存的社会。看着他们爷俩渐渐远去的身影，我的眼角竟有些湿润。
一个修鞋的铺子，一个腿脚不灵便的男人，为了叙述方便，我们姑且叫他老范吧！
老范属于先天残疾，小时候因为腿脚不好，常常被小伙伴欺负。奈何人类是社会性的群居动物，小时候的老范总是颠着不随活的腿跟在小伙伴的后面跑。常常跑，又常常掉队，常常被嘲笑。于是，老范面对同龄人免不了自卑，可是，因为常常掉队，老范每次都要想方设法的跟上队，想办法和孩子头搞好关系，免得下次他们不带他玩。这脑子用久了，就会越来越聪明，到了上学的时候，老范轻松的就比那些一天到晚疯起来不着家的孩子学习好，这让老范心中泛起一丝涟漪，有了更高层次的追求，老范就这样上到了初中毕业。
生活着 毕业后，高中没考上，肩不能扛，手不能拿的老范又不能出去打工，索性跟着同村一个修自行车的来到了城里。老范说：“修车有啥好学的，就那些零件，车子不跑了，就那些毛病，只要不怕脏，看看就会了。”
于是，老范也有了自己的修车摊子，每天都会遇到几个补胎的、换闸的，缺钢子儿断条的，拾到拾到挣几个零花钱。很显然，这不是老范想要的生活，老范是有脑子的人，老范的想法是要在城市里扎下根，最好还要在这里开花结果，毕竟，城里的生活比在老家好糊弄。可是挣这么几个钱，养活自己都有点马马虎虎，老范想自己还是得想办法多挣钱。
老范发现：城市里未必人人都要骑车上班，但是人人都要穿鞋，何况，人人不止一双鞋，修鞋，相对于修车，大众更广，挣钱更多。于是，老范，用修自行车挣来的钱买来工具，把能收集到的鞋子都找到，苦练修鞋本领，终于于修车之外为自己又增加了一项挣钱的能力。
老范将摊子开在一个路口，一边修车，一边修鞋，技术好，人头活，收费合理，积攒下良好的群众基础，渐渐在附近闯出点名头。顺理成章的有人给老范说上了媳妇，媳妇到家了，孩子自然顺着藤接了一个又一个。
老范咬咬牙拿出多年的积蓄，在城市的房价还没有疯长之前买了房子。租下一间门脸修车、修鞋、修包包、换拉链，每天早晨出门，晚上收工，没有休息时间，没有节假日，中午的午餐是媳妇送来的，忙忙叨叨一天又一天，以残缺之躯把一家五口扛在肩上，忙，并快乐着！老范说：“这辈子值了！有家，有媳妇，有孩子，他们都是我的累赘，都是我的牵挂，好好干，我还得把女儿嫁出去，给儿子娶媳妇，操劳的命啊！”老范说这话时，我分明感觉到他话中的自豪和骄傲！
今天有雨，来办证的不多，一个俊秀的小伙子有礼貌的问我：“这是办证室吗？”
我请他进来，告诉他；“这里就是办证室。请坐，把新生儿父母的身份证、结婚证原件及出生证明办理需知和首次签发登记表拿出来，办证需要填表和核对信息。”
我问：“你是宝宝的父亲吗？”他点头称是，我示意他坐下来填表，对他说：“把孩子和父母的基本信息按要求填上，不懂的我会告诉你。”
说话的功夫，我在电脑上录入宝宝母亲的身份证号，电脑上很快显示出相关信息，电脑上显示小宝的父母同岁：31岁。
这个31岁的大小伙坐下来准备填表，他把表格向左手方向移动，同时斜着放好，熟练地用左手握笔开始写字。我的目光不由自主的飘向男孩儿的右手：大拇指缺如，余三指压着纸边。
我不由再次打量眼前的小伙子，中等身材，略瘦，清秀的脸庞上架着一副眼镜，浑身散发着浓浓的书卷气。我把视线收回，试图在小宝父亲的一栏里看到更多的信息，发现其身份证上的地址显示其为县城乡下某村庄的地址。
整个出生证明首次签发登记表大约需要写50-70个字，小伙子写得很快，中间没有停下来向我询问什么。其实，我们这个首签表设计得和上学时候的填空题相似，只要经过学校训练的，按要求填写上自家的信息即可。但是，事实上很多前来办证的年轻人由于长期使用手机、电脑的缘故，填表时不免提笔忘字、心浮气躁，需要我们一步步告知填写些什么，还常常闹出：夫妻写成父妻、妇妻，父子写成夫子的笑话。
表填好后，小伙子恭恭敬敬地递给我（我很感动），我拿到手中一看，不由赞道：“字写得真好，起码超越90%以上的人。”小伙子腼腆地笑了，我有些得寸进尺地问：“大学毕业？”
小伙子点点头道是。证明很快办好了，小伙子向我道谢离开。看着小伙子的背影，我知道，这个清秀的小伙子一定克服了许多的困难，熬过了许多漫漫长夜的孤单寂寞，做过数不清的习题，背过一摞摞的书，才能如蝴蝶一般破茧而出，在城市里拥有了一个幸福的家庭。
所谓人生一世，草木一秋，谁的生活是按照幸福的标准量身定做的呢！除了父母，没有谁必须为你付出什么，作为芸芸众生中平凡的一员，努力生活，过好自己，是对自己和家庭最大的负责。
所有的幸福都是奋斗出来的！[1]