父亲的山头(邢志浩)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲的山头》是中国当代作家邢志浩写的散文。
作品欣赏
父亲的山头
每次休假回家，老远就看见父亲坐在门前别人家的房山头。父亲也是隔着老远看到我的车子拐进村头，老早就起身，站在那里，远远地看着。
每次回家之前，都会给家里去一个电话，告诉说我动身开始走了。这是父亲要我这么做的，说是好提前准备准备要做什么饭。从父母家返回自己的小家，也是要给父亲去一个电话，父亲说这是报平安的。
现在我想，每一个电话都是父亲的期待与安心吧。
譬如，我告诉父亲我开始走，开始向老家的方向行走的时候，父亲大概都早早坐在了门前的那个位置上了。父亲抽着烟，远远地看向村头，每一个拐弯进村的车子都落进父亲的眼里，父亲的眼睛越来越看不清东西了。他要费力地，倾着身子看向村东头的方向，努力去辨认自己家的车。那会儿，父亲的心里一定在想：“是我浩儿的车么？是我孩子回来了吧？”如果不是，是不是父亲也会很沮丧地坐下来，继续张望，继续辨认。
所以，很多时候我电话给父亲都会告诉大约几点会到家，这样就避免了父亲辛苦地起身，张望，念叨。
尽管，我知道，我所说的时间不是很准确。我也知道，我的父亲依旧会频繁地起身，张望，念叨。
端午节回家，父亲还是这样站在那个房山头处，背着手，望着。我远远地看，父亲黝黑的脸又瘦了很多。那身褪色了的工作服还是我以前在大修厂上班穿的，十几年了，早没了原来的颜色，老旧得跟淡了的岁月一样，在父亲的身上，分明一个过去了的光阴。父亲的头顶没有多少头发了，在微斜的夕阳光下，有一些发光发亮。父亲眯着眼睛，含着笑，嘴巴蠕动着，我知道，老人一定是在念叨：“嗨，嗨，这次可是了，这次可是了。”
尽管父亲常对我说：“干活儿（工作）忙，就别老往家跑，有空儿就回来，没空就算啦！拿着人家的饭碗，别那么任性，干活儿（工作）要紧。”可是，我每一次看到父亲时，眼见他欢喜的样子，我就知道，他是多么得喜欢我常回家看看啊。
父亲对上班工作的人是敬重的，总以为那是很神圣的一件事情，一份工作。不像他种地，时间自由，劳动自由。什么缘故，我没探究过。我只知道，父亲对上班不好好工作的儿女是厌恶的，而且是很看不起的样子。
好在我不是一个懒惰散漫的人，对工作认真，对时间也很重视。
回家了，父亲却不急着进家，拿着袋子或者篮子或者推着小车去他的菜园了。
等我们把饭菜做好了，父亲也从菜园回来了。于是，会看到父亲把小车里的菜一一搬出来，摆在院子里。5月，6月回家，菜园里的菜丰盛着呢。父亲让我们都吃饭，不急着拣菜择菜，说晾一晾，吃完饭再收拾，收拾好了也差不多要走了。
所以很多话都是在饭桌上交流，沟通的。
女儿今年要中考，父亲在饭桌上说：“你看看吧，苦啊，熬呀这么多年了，是骡子是马你可就拉出来遛遛了。这次可是检验你学得糙好了。”
父亲喝一口酒又说：“这往后呀，你没有个学历，没有个文凭，你想干个活儿（上班），弄个儿么都不行了。不好好地念书，种地都不行！”
女儿撒娇说：“知道的，姥爷，我知道好好读书的。”
然后，父亲会问，菜园里的菜，一个菜畦子吃完了，再种哪样？其实，父亲吃菜很少，种下的菜都是我回家拿的多，我表示太多了，吃不了，父亲就会说：“你有关系不错的，捎一些给他们，学着交往个人儿，这又不是什么好东西，自家园子里摘的，干净，没农药。”于是，也会听了父亲的话，乖乖拿了那些菜回城，分送给邻居，朋友。
父亲年纪大了，腰腿不是那么灵便了。菜园里的菜是需要经常浇水的，而父亲浇菜都是用水桶从水井里拔水，然后一桶一桶提到菜垄，倒进水沟里，浇菜就是这么原始，费劲儿。
今年听说有用电车的电瓶带动水泵浇菜的，就给父亲买了一组电瓶，水泵。我想减轻父亲的辛苦，不想父亲累坏了腰。父亲看见我送回家的电瓶组，第一句话就是：“这下可好了，再不用拔水浇园了。”父亲脸上的笑是发自内心的。只是，我听了之后，心里酸酸的，这电瓶组我买得晚些了，早点儿买回家就好了。
有了这样的得力助手，父亲浇菜，去菜园似乎更勤了。父亲的菜也侍弄得葱绿，又丰盛。
我知道，父亲的菜园是给我管理的。
快吃完饭了，父亲说：“麦收的时候呀，你不用回来，有机器收不用人帮忙了。尽管忙你的吧。”
我问：“现在的时节，是不是麦子都灌浆好了呢？我看麦地里的麦子都沉甸甸得，黄灿灿得呢。”
父亲瞅了我一眼说：“你走咱地头，自己进地里去看看不就知道了！？”
父亲很生气我对农事的一无所知，他生气我怎么一个农村里的孩子就不知道庄稼的生长呢？
可是，我是真的不知道那些庄稼在每一个生长期里的情况。我果真如父亲所讲，忘了本？
不是，不是，我怎么敢忘本？怎么会忘本？
父亲的土地里有父亲的一个乾坤，一个世界。在父亲的人生经历里，除了种地，还是种地。父亲一辈子没离开他的村庄，没离开他的土地，他的庄稼。
作者简介
邢志浩，山东省威海市文登人。做衣坊一女子。