炸饼的故事(张玉春)查看源代码讨论查看历史
 |
《炸饼的故事》是中国当代作家张玉春写的散文。
作品欣赏
炸饼的故事
“炸饼啥味？”
八十岁咧，手里还有十几万子，竟然不知道。
来3块钱地买两张，在来碗2块钱地带卤的豆腐脑，一吃地不就知道了吗。
那还了得。
香油馃子（据说过去的炸饼，是用香油炸的叫香油馃子）再贱，也不象自己做饭。
按他的话讲，吃了拉泡臭屎没了，哪象让钱，在银行里趴着睡大觉好，还下崽；再者说咧，没吃过，不知道啥滋味，也不想吃，关健是那玩意它不是咱老百姓吃的；那里面搁馋老婆药咧，今吃了明还想吃，后天早上，在家就懒得吃自己做的饭了；上小班地，在家呆着没事斗地主打麻将地也不算算，一百块钱有几个十块，十块钱有几个一块，这么一算，一百块钱也就没钱了
要不 还是自己和面，搁点梵，搁点盐，搁点发酵粉，等面发起来炸点。
咳！那得多少油哇， 吃不吃是咋地，死了也不后悔。
前些日子他闹病咧，大儿子媳妇儿用大鱼盘，给他端来了一条炖得喷香的白鲢鱼。谁知，儿媳妇儿走后，他端着鱼，就倒在了猪圈里，喂了猪：“败家子们，买这个吃，得花多少钱哪，这哪是咱老百姓吃的东西。为啥我自己做饭，不跟你们吃，生不起这气。”
他就是这么－个，能有大米白面吃就知足，一分钱也不花攥出汗来，把钱穿在了肋骨上的人，比《欧也妮、葛朗台》还《欧也妮、葛朗台》。
七八岁形成的性格，跟随他一辈子了，无法超越，谁也改变不了，连撞南墙，八匹马都拉不回头，即使撞得头破血流，也不会去医院，用布蘸盐水擦一擦就可以了，什么花钱去打破伤风药针，想都甭想，爱钱如命吗，啥也不喜欢，就喜欢钱。孙子孙女外甥外甥女一大群，过年从未给过一分压岁钱，这一点非常象他的老父亲。
他老父亲，在打仗年代，深夜让拿着枪的多少个土匪，在家吊起来打，打得鬼叫，那也不说大洋钱在哪，骨头硬。
邻居的大哥实在听不下去了，穿衣服过来看看：“兄弟，把钱给他们，保命吧！”
又叫了好一阵子，才开了口…土匪们从门槛子底下，挖出好多罐子大洋钱，全都装上了，在门口外等候着的马车上……
做了 多少年的买卖，吃高梁米饭喝棒子面粥，不跟亲戚家里人走动，省，积攒下的钱，白给土匪攒了。
想不通？
难怪何珅抱着乾隆爷的大腿不放，当了那么大的官，原来是为了护财啊！早知如此，当初也拿出部分大洋钱来，让儿子们也好好地多读读书，考个官，大洋钱就不至于被土匪们抢走。
后悔。是今后悔，明后悔，后天后悔，每天在悔中度过，直至得了场大病，差点要了命，才算完了事。
有什么样的父亲，就会有什么样的儿子，如今这儿子，是 早晨能喝三碗破米粥，晚上能吃三碗自己和的硬面，切的条汤。而且是煮两开就出锅，那面条硬的程度跟豆根儿似的。就爱吃这筋道劲儿，有嚼头，吃着香，不爱饿。
夏天也爱吃韭菜馅儿地饺子，煮两开就捞，虽说韭菜馅儿还漆青草绿呢，吃了那也不烧心，鲨鱼的铁胃吗。
此人一米八的大个，说话高声大嗓买卖腔，背不驼腰不弯，从后面瞅，倍直，上下犹如铁板一块，走路蹬蹬的带风，鼻正口大四方脸，浓眉大眼耳朵肥， 腿长手大胳膊粗。姓艾名迁。人送外号“爱钱”。
人老了，但精神劲儿十足，简直是力量的化身。自个的地，种上收拾着不过瘾，，还包了几亩。院子里更热闹，有猪，有羊，有鸡，有菜。
啥也不舍得扔，就连吃饭掉地上个熟米粒儿，还捡起来，不管脏不脏，搁嘴吃喽。这叫不糟蹋粮食不糟罪，增寿。
夏不怕热，冬不怕冷，春秋不闲着，总干。
收拾完地，就 起大早，骑着个28型的旧自行车，驮着个大铁筐，筐里放着蛇皮袋子，去河边捡电鱼的打鱼的钓鱼的扔的空矿泉水瓶。 今起早去，明起早去，后起早去，等去次数多了，积攒多了，把瓶踩瘪，装入装子，之后用细绳将口系好，码在前院，西厢房屋墙角，等到价格好的时候，往村北头，废品收购站一交地。
“一块二”一斤。
头天傍晚，打听好价钱，回来就把盛空矿泉水瓶的二十多个袋子，装码在牛车上，用绳子刹好。第二天早晨就套好牛，拉着去村北的废品收购站…过完磅算好帐，装好线，艾老汉就乐哈哈美滋滋地上了车，坐在了里手的车沿子上，右手拿着鞭子，赶着牛车，离开了废品收购站大院。
途中，艾老汉悠闲地坐在车上，环顾着四周，冷不丁地正坐在早点铺前的方桌旁，低着头吃着炸饼牛肉板面肉丸子的白家紫，进入了他的视线。
白家紫是一个不好好上班，酗酒好赌借钱不还，爹妈死的早，没人管的老光棍。好吃口，饭菜不怕香，香香嘴臭臭屁股吗。
说来人家也有吃的命，办了五保户，国家给翻盖了大新房，磊了大门墙，每月开个千八地，过年过节还发米面油肉魚，有病上医院还不花钱。
没有后顾 之忧，吃得肥胖耸拉耳朵地。
命好。
以前，由于他从艾老头手里买过几回小羊羔子，买过几回小牛犊子，过年过节杀猪时，也没少从艾老汉手里买肉，一次次一回回的从没赊过帐，所以留给艾老汉挺好的印象。正因为如此，前年买外村的一个大牛时，钱不够，从他这借去了两仟。
借去挺痛快，还起来就难喽， 艾老汉是今盼着还，明盼着还，后朌着还，盼来盼去，都盼两年了白家紫也没还。
几次艾老汉想到他家去要，结果被大儿子媳妇儿给拦住了：“要去，冬天不怕把地里的玉术秸子，家门口靠墙的玉术秸子给你点着喽。钱也不多，等等，等等在说吧”。结果等了两年过去了，也没还。他心里这个埋怨着大儿子媳妇儿呀。
今又看见白家紫吃着炸饼就着牛肉板面，气的够呛，回到家，在当院里自己跟自己耍上了：“以后，哪怕就是我亲爸亲妈没粮食吃饿死，也别想从我手中借一分钱去。”恨白家紫恨的是咬牙切齿，气的是一宿没睡，在被窝里一根接一根地抽着大旱烟，大脑里翻来覆去地总是这点事，看来这要是不起炕，到河边捡空矿泉水瓶去，非魔怔了不可。
河边，无风，近处，河水碧绿如镜，清澈见底，各种各样的鸟在河里的芦苇中，岸上的杂草里，飞来跳跃欢叫，寻找着虫吃。远处，青青的燕山，耸立于空中，倒映在水面，山光水色，融为一体。
袋子己捡满，雨鞋子已湿透，用细绳系好袋子口，抱着放入后车架的铁架子里，之后骑上车回家了。
真烦，越不想看见早点铺，还非得看见，从这里经过不可。自古华山一条道。要不怎么该住人家发财呢。
全款的楼房，在城里是买了一所又一所，闺女儿子也争气，全都考上了大学。
此人走道看着天，说话没分寸，是事都掺和，典型的不着人。但炸饼炸得是香酥软硬咸淡可口，放几天再吃依然软和，面筋道，熬的大锅辣椒油（加的自己配的大料）加肉丸子鸡蛋，喷香诱人，吃过一回，第二天早上，就会早早地醒了，还想再去吃。
一年下来，手捂着纯挣几十万子，要不人家全款买的楼房，孩子上大学，钱没花败。 “ 老爷子，你天天地这么干，买点炸饼牛肉板面肉丸子吃补补身子还咋地，药不死你。”头戴白帽，身穿白褂的许雪奎老板，见艾老汉正低着头，从他早点铺门前经过，开了句玩笑。
这，要是手里没货（钱）、怕事的人听了，也许不言语低着头就过去了。
可艾迁恰恰是那个手里有货（钱），不怕事的人。
人家说了：四个儿子两闺女，孙子孙女外甥外甥女成群，连重孙子孙女外甥外甥女都有了啥也不怕。
今听了许雪奎说的话，觉得难听刺耳，理解为是有针对牲，攻击性。
坏了 商人要：笑着开店、出言有尺、嬉闹有度的规矩。
回想， 难怪这么多年，比自己小二十岁的许雪奎，见面时总也不打招呼，低低头歪歪脖装没看见就过去了。
甭事多， 不赖人家，谁让自己没用。
那也不能随便地就开人家玩笑，又不欠你一分钱。生怕别人不知道，你小子是吃厌恶饭长大的。
艾迁推着自行车，停了下来：“不挣我点钱，你心里忒难受吧。”艾老汉才不吃这个亏呢。
“对喽，卖了二十多年的炸饼牛肉板面肉丸子，就没挣过你艾迁一分钱。”连附近外村的人都去吃炸饼牛肉板面肉丸子，全村就你艾迁一人不去吃，没挣过你一分钱，人家心里不平衡。所以见了面，更不会先咧开嘴，美美地叫你一声三叔或二大爷的了。
“挣我一分钱，熬瞎你的双眼。”说完，推车就走。
“留着钱，等发送你的时候，儿女们因为钱打架吧。”村里发生过这样的事。
“再打架，这钱也没有你吸血鬼的份。”甭想捡便宜，走远了也能听的到。
这生活教会了他，斗嘴不服输的劲儿，就是不惯人毛病，省着下回见了面，还敢拿你开涮。
这人哪，不要相信吃亏是福和忍让是平安的老话。否则，这年头吃亏的总是你。
要知道，现在的人，都没有人性咧，良心坏透自私到家了。
要相信 人人见了老虎都怕，想着法地躲着走，狗呢？谁见了看着不顺眼，都想踢两脚。
来了几位“回头客”，许雪奎呲牙咧嘴地笑着迎合着，进店铺里忙活去了。
解了围。
要不这嘴，还不知道要斗到什么时候去，没准逗出什么更难听的话来。
反正艾迁他爸的大洋钱被土匪抢去，总怀疑是村里的那些个游手好闲馋懒皮滑的人，跟土匪勾着干的事。
艾迁没忘，还秘密地告诉大儿子，留点心，就不信这事，土匪们都死绝了封闭的这么严实。
令几代人记在心上。人活着钱没了，让别人还看了这么大的笑话。怎能忘。
还是只顾钱，没交住知心人哪。遭了算计，挨了抢劫。
有知情的怕招惹是非，没告诉艾迁他们父子。
咳！那年头，谁不愿自家过个踏踏实实平平稳稳的日子，何必为别人惹祸上身自行烦恼呢。
怜的艾迁他爸从这件事上还是做病了。
说话没底气，爱唉声叹气，心里堵得慌，总想哼哼出长气，心里好受些。一到冬天就喘。
买的药，心疼钱，骂媳妇儿瞎花钱，不会过，不吃。就这样，没活两年就被黄土给埋上了。
咳！钱没了，人也追钱去了。活着的人，无声地心里宣告：家庭破败。
耻辱啊！
“多财而无权的耻辱”。
对。“没权”，保护不了“财”，“财”本身就是一种灾祸，普通人不应该拥有“它”。
可拥有了，那你就是只“肥羊”，甭说豺狼虎豹，连鬣狗都会盯上你，白天黑夜总想找机会吃掉你。
心里也不用不平衡，看看巜动物世界》，心里就平衡了。
炸饼， 就是在不去吃，超市，就是在也不去消费，那指望着你这一代人也省不回来呀。
儿子儿媳妇儿更会过，上班，钱不少挣，挣一个想攒俩，从不买饭吃，蒸白面馒头时，想神法地掺点玉术面，炒菜，往炒勺里滴几滴油，葱蒜姜酱油香油味精淀粉都不搁，菜在勺里一炒地，之后搁上半舀子水，放上盐咕嘟七分熟，勺盖盖紧，等过十分钟再吃。孙子孙子媳妇儿从来没说过“不吃好”，“不爱吃”，“这啥破饭哪”。
别人看到，听说后，问：“大粪啥味？”孙子孙子媳妇儿，笑着说：“苹果味”。
结婚时，孙子媳妇儿没要楼房，住着六间（两层）铁筒子似的大瓦房。
儿子儿媳妇儿高兴，既然不要楼房，那就多给了孙子媳妇儿几万彩礼钱。
这在村子里引起了强烈反响，受到了贷款人的讥笑，老年人没钱有孙子，中年人缺钱有儿子的称赞。
孙子媳妇儿是不管那一套，接过钱，没等焐热乎，赶紧地就去了银行……
看来不是一家门，不入一家门哪。
地主的后代，总想当地主，买房子置地扩大家业；会过日子的人，怕有病，怕有意外的事发生，总想去银行多存点。回来时，看着盖有大红章的大额定期存单，才会高兴不已。
嘿嘿！最爱过这一时刻。
大狼青犬该饿了（几家子都养了大狼青犬，白天拴着，夜间撒开）， 还是回家吧！家是回了，但艾迁想，今晚上，就去白家紫家，背着个旧书包（里面装着夜间睡觉时，放在身边防身用的几个大铁球），两年的事，晚上做个了结（妈的，以后甭说2仟，就是得了急性阑尾炎，发烧疼得打滚要命，也甭想再从我这借一分钱去），惯他毛病忒大咧。给票子啥事没有，不给票子的话，就拉他俩大羊顶了，你不顶，那羊也不准是谁的。
喝酒喝去，斗地主输去，不做饭，天天早上吃炸饼……吃去。
炸饼咋这诱惑人哪，为什么都爱吃？真的是搁馋老婆药了吗？
不知道，反正人们都这么说。
艾迁的老婆己经不在了几十年，那自己做饭，自己吃的艾迁也没有去吃过一次。
炸饼到底啥味？
艾迁真的不知道。不过，每天起大早时，能闻到，从村北头早点铺飘过来的炸饼味。
啥滋？软的硬的，咸的淡的，香的酥的还是外焦里嫩？谁吃过谁知道。艾迁没吃过，当然不会知道。
假设再让他活八十年呢？估计非常恨“馋懒人”的他，依然不会知道，炸饼啥味。[1]