消失的村庄(幽兰)查看源代码讨论查看历史
 |
《消失的村庄》是中国当代作家幽兰写的散文。
作品欣赏
消失的村庄
据说真真切切地要翻越大大小小的八座山才能抵达巴达山，这就是村庄名称的由来。
对于那个村庄我仍然记忆犹新。我的两个姑姑嫁在了那里，然而我去那里的次数屈指可数，缘由是处于偏远的崇山峻岭间，交通上有诸多不便。
到了峡口，过了蒋马家，有一条自西向东，不宽不深的河流横亘在面前，河水蓝盈盈的，淙淙作响。河中铺放着巨大的岩石，比河面高，那时候人们踩着石头过河。 雨季来的时候河流暴涨，水流湍急，河水变得浑浊，夹杂着泥沙，水流量也比平时大许多。
过了那条河，就能望见重峦叠嶂的山峰。不大会儿就走进了一条山谷中，两边是高峻对峙的大山，谷底散落着大大小小的石头。
翻越完最后一道山，就能看见村庄。放眼望去，地势自西向东呈狭长形，宽阔平坦。村庄的北面是一座巍峨的高山，山脚下有一面平缓的山坡，大山似一道屏障护佑着村庄。
这个坐落在深山里的小村庄，宁静祥和，偏僻而贫瘠，没有水源能够灌溉庄稼，只能靠天吃饭。
村中央有一泓泉眼，用青砖和水泥垒砌成一口井，呈方形，里面的水清澈甘甜，深不见底，给人一种神秘莫测的感觉。
村里有四、五十户人家，聚族而居，都是清一色的王姓。这里的人们勤劳淳朴，邻里关系相处得和谐融洽，亲如一家。
据说，缺吃少穿的饥荒年间，唯有像巴达山这样偏僻的深山村里才能吃上饱饭，因有着得天独厚的地理位置，普遍种植耐旱的土豆。之所以这成了我的爷爷和奶奶，把两个姑姑都嫁到了这里的缘故。
二姑和三姑的家离得不远，间隔四、五百米的距离。她们的房前屋后都种植着核桃、杏子、枣等果树。村庄的东边有一个宽大的麦场。
那次，二姑带我去巴达山。我和二姑行走在山间的小道上，山坡上生长着野枣树，一簇一簇的，树上几片枯黄的叶子稀稀拉拉，指甲大小的红枣零零星星地挂在瘦弱的枝头上。
翻过了最后一道山，望见姑姑的村庄时，迎面碰见父亲和堂哥们从姑姑家拜年回来。我拽着父亲的衣袖不放，执意要跟着父亲回家，父亲左右为难，哥哥们都劝说我。
望着他们顺着坡路向山下走去，我的心里十分难过。姑姑牵着我的手，向家的方向走去。我忍不住频频回头，直到父亲和哥哥们的背影消失在路的尽头。
六、七岁时，三姑领着我和双花姐去姑姑家。双花姐比我大两岁。过那条河的时候，姑姑叮嘱我们要小心，双花姐不听劝告，自告奋勇地走在前面，她逞能地抬起一条腿蹦蹦跳跳着过河，跳了没几下就“扑通“一声跌落到了河中央，在河水中乱扑腾。姑姑来不及阻挡， 惊叫一声，惊慌失措地跳进了河水中，好不容易连拽带拉地把她拖上了岸。
辛亏河水只淹没膝盖，她们两个人爬上来后，衣服都湿漉漉的，像个落汤鸡。看着她们狼狈的模样，我忍俊不禁。
满山遍野的野草，怒放的野花，把山坡装点得柔软美丽。我们走在蜿蜒的山路上，说笑着翻过了不知几座山，就来到了姑姑家。
姑姑家厨房泥抹的灶台上摆放着一堆焪土豆，比我们那儿的个大，糯绵，醇香。我和双花姐相视一笑，顺手拿起就吃。姑姑看见了不让我们吃凉的土豆，她不顾旅途的劳顿，赶忙洗土豆，生火，给我们焪土豆。
后来三姑的两个儿子去了新疆，定居在了那里。九十年代，姑父和姑姑把表弟和表妹也带到了新疆，在那里扎根落了户，从此我再也没有见过三姑了。
表姐正月花出嫁时，我和堂姐们一道去恭贺。我们那儿有个习俗，嫁女儿一般是女子们去庆祝，娶媳妇一般是男子们去道喜。
那是冬天，我和几个姐妹们胳膊上各挎着一个篓子，一边赶路一边叽叽喳喳地说着话。那次我们走的是大路，一路上说笑着，不知不觉就走过了那些陡峭的山路，来到了姑姑家。
白天，姑姑家宴曲阵阵，人声鼎沸，喜气洋洋。我们吃着宴席，笑语盈盈。到了夜晚，小姑娘们在堂屋里载歌载舞，男人们唱着宴席曲。两个牵马的端端正正地坐在炕上，瞪着眼睛，接受着女人们的骂媒。
骂媒是我们土族人的习俗，在我们那里，迎亲的称呼牵马的，一般是年轻力壮的男子，成为座上客。他们肩负着迎亲的使命，酒自然不敢多喝，言谈举止显得十分谨慎，文文雅雅的。
牵马的不是随随便便能进家门的，要先经过女人们的一番折腾。
他们来时，躲躲闪闪地，总想趁人不注意时溜进来，但女人们早有防备，已经准备好了一把长板凳，恭候在大门内两侧。等牵马的脚步刚跨进门槛，就齐上阵把他们堵在大门外，扶着肩膀开始骂媒。牵马的受不了拒之门外的尴尬和女人们的折磨，从腰包里掏出钱和针，好说歹说才可进门。
好戏还在后头。等他们上了炕，女人们又围拢到窗户外面，把窗棂支起，继续骂:不是做媒的，是老驴（牵马的），扫帚拿过来扫出去，擀面杖拿过来擀走，不骂便宜你。更厉害的是，走进堂屋里，站在炕沿边骂媒。牵马的受不了女人们反反复复的折腾，从衣袋里不停地掏出钱和针。
有的女人们系着围裙，套着袖头，从厨房里走出来，聚到窗户外边骂媒。她们脸上没有愠色，语气平缓，语言诙谐，暗含着嗔怪，挖苦和讽刺，更有甚者对他们的长相进行一番挑剔。
男人们对牵马的敬酒递烟，端菜续茶，恭恭敬敬地伺候着。要是女人们骂得过激了，他们还会出来护着牵马的，劝解女人们罢休，这时候骂媒的喜滋滋地走到一边分她们的战利品去了。
上马的时候，村庄里的女人们都来送别，表姐坐在堂屋中央的坐凳上，头上盖的五彩头巾遮住了脸庞，双手蒙着脸，右手拿着一把筷子，娓娓哭嫁，声泪俱下。倾诉着对父母的养育之恩，感激之情和对父母的难舍难分，以及对亲朋好友，兄弟姐妹的深情厚谊，依依惜别之心，祈愿大家安康，兴旺发达。直哭到哽咽不止，泣不成声。人们屏声静气，肃穆地站在一边，女人们抹着泪水，不停的抽泣着。
最后在人们的劝说声中，表姐被两个哥哥左右抬着走出了家门，扶上马背。迎亲的牵着马走了，表姐还在马背上哭嫁。大家站在门口，目送着他们远去，直到望不见才转身。
上初中的时候，王菊花和我在一个学校念书，得知她家住在巴达山，是我姑父的侄女后，在一个周六放学，我和她一同前往巴达山。王菊花轻车熟路，可她不走大路，偏偏绕道走小路。
好不容易气喘吁吁地翻过了几座山，正当我喘气歇息时，眼前的景象令我大吃一惊。面前耸立着一处悬崖峭壁，我愣在那里，不知所措。王菊花敏捷地攀爬了上去，我一看吓得腿都软了。
我回头望着山坡下的千仞峡谷，心惊胆战，差点儿没有哭出声来，心里对她又怨又恨。
王菊花蹲在豁口中间，伸出手想拉我上去，不停的鼓励着我。毫无办法，只能攀爬上去。就这样，王菊花在上面拽着我的手，费尽力气把我拉了上去。那是我一生中走过的最难忘最危险的一条路，至今想起来仍然心有余悸。
王菊花的家离姑姑家有一段距离，是单独的一家，坐北朝南，家门口有马厩，草房，房屋的布局井然有序。她有个姐姐，和她差不了几岁，长得五官端正，水灵灵的。他的父亲和我的二姑父长得很像，连说话的声音都雷同。
第二天清晨，王菊花早早来到姑姑家，让我和她到麦场上去跑步。于是我和她在那个宽大的麦场上一圈又一圈地跑步。
如果春季干旱，降水稀少，那里的小麦长得矮小枯黄，有时候颗粒无收。但要是种了二茬庄稼，雨季来临时，荞麦，豌豆，土豆这些生长期短的粗粮作物长势旺盛，产量极高。姑姑家胡麻籽粒能收十几麻袋，令人咋舌。我见过荞麦葳葳蕤蕤的样子，差不多有一人高，还有其他农作物长势喜人，看着收成在望。
奶奶老念叨“”瞎丫头”，给我叙述一些她鲜为人知的事。我断定是姑姑的说辞。
”瞎丫头“”是二姑的小女儿，是个盲人，叫喜梅花，比我大一岁。奶奶说喜梅花小的时候姑姑抱着来过一回，从那以后再没有来过。我问姑姑为什么不带喜梅花来，姑姑说她是一个盲人，走山路有诸多不便，怕她从悬崖上摔下去。 上高中时我和金花姐去姑姑家，才第一次见到喜梅花。我们坐在院子当中，喜梅花和我们打过招呼后，搬了个小板凳坐在我们的面前。她穿得很简朴，一张白里透红的脸，高个子。我仔细地打量，发现她的双眼已经毫无神采。 夜晚，我们睡在一铺大土炕上，愉悦地谈着话题入睡。第二天清晨，我起床后看见喜梅花在打扫庭院，我走到她面前，想从她手里拿过扫把，她不肯。我站在一旁看着她拿着一把大扫帚一下又一下把院子打扫干净，真看不出来她是一个盲人。
喜梅花挑着水桶问我要不要和她一起去泉眼挑水，我欣然应允，和她来到那泓泉眼边。我想帮她的忙，她硬是不肯，说我是客人，不应该干活。就这样我跟在她的身后看着她来来回回地挑了好几趟水。
那天我们过得很惬意，一同在村中的大麦场上漫步，到附近的地里看庄稼，走累了在一棵高大的白杨树下休憩乘凉，说着心里话。
喜梅花说她有新衣服，但舍不得穿，她知道自己是个盲人，怕父母离世早，有一天自己受苦，没有衣服穿。她说不喜欢冬天，冬天太冷，夏天热了可以在树底下纳凉。
那天姑姑去邻居家串门，好半天不见返回。喜梅花有些不乐意，她嘟囔着，打算和我一起把姑姑唤回来。我们走到那户人家门口，看见姑姑正在和主人闲聊，喜梅花提醒姑姑，应该在家陪侄女，以免我不习惯。姑姑听见了，和我们一道回来，我在心里暗暗惊叹她的机敏。
喜梅花坐在院子里的一把小矮凳上做针线活。我和金花姐凑上前一看，原来她刺绣的是繁复的十字绣，那是我曾经绞尽脑汁也没有学会，内心里耿耿于怀的一件事。真不知道她是怎样用手摸索着刺绣出了如此精美绝伦的图案，让人惊诧。如果不仔细看她的眼睛，几乎看不出来她是一位盲人。
姑姑对我叙述，喜梅花三岁时，有一次得了眼病，吃了牛肉后失明了。失明后的她不停地哭泣，表姐们只好背在肩膀上哄她，慰藉她。我怕触及到姑姑的伤口，默默不语，心底涌出一丝疼痛，想象一个三岁的幼儿，突然一下子进入到了一个黑暗的世界，内心里是多么的焦急与无奈。 姑姑笑着对我说，喜梅花在背后问过姑姑，我和金花姐谁长的好看。姑姑也向我吐露了她的心迹，自己和姑父年事已高，担忧喜梅花往后的命运。
姑姑的二儿子王进祥，比金花姐大两岁，高中毕业后在村里的那所学校里当了民办教员。后来表哥和姐姐恋爱结婚，投奔大表哥去了新疆定居。
那次表哥和姐姐带着他们的儿子从新疆回来探亲，我和他们一道去了巴达山。那是冬天，晚饭时，姑姑和喜梅花给我们做了荞麦搅团，油汪汪的炒酸菜，红油油的辣椒，我们吃得回味无穷。临睡前，表哥意犹未尽，一个人在吃剩下的一盘搅团。他说他对搅团情有独钟，百吃不厌。如今他在南疆是不是也吃荞麦搅团，是否也在思念着故乡。
二表哥和姐姐去了新疆以后，村里的人们相继去了新疆，他们怀揣着梦想，憧憬着美好的生活，投奔亲友，在那里扎根落了户。
过了几年，姑父去世。姑姑带着还没成亲的表弟和喜梅花，收拾行囊，也去了新疆。
至此，村庄里的人一个一个地走了，所剩无几。
喜梅花到了新疆以后，不久结了婚。爱人是个长相好看的健康人，生活得很幸福，有了一个女儿。算来现在已经上高中了。
缘分就是这样奇怪，看不见，摸不着，无比珍贵，该来时它会来，却无法预测什么时候到来。我想姑姑也该含笑九泉了。
后来，村庄里仅剩一、两户人家，执著地守望着家园。
有了微信以后，我和表哥互加了微信，得以和分别近三十年的三姑在视频里见了面。我印象中的三姑，是一头乌发，身材高挑，一张年轻的脸。然而视频中的是一位坐在椅子上满头白发，一脸沧桑的老人。我顿时愕然，在记忆中搜寻着姑姑的模样。终于，我的泪水不自主地流了下来，一时哽咽无语。时间真是一把无形的刻刀。
从那以后，姑姑拿着表哥的手机，有时候拿着宋喜花姐的手机和我视频聊天，一聊就是很长时间。
我知道姑姑在新疆思念家乡，魂牵梦萦。她想回到故乡，回到那个小山村看看。那里有她的亲人，她的根在那里。然而遗憾的是终没能夙愿。
由于种种原因，一段时间我没有和姑姑联系，正思忖着好好陪陪她，陪她聊天，让她解解闷，然而传来的竟然是噩耗。
那天早晨我打开手机，看到金花姐在姐妹群里留言，说姑姑已经与世长辞，她去吊唁。我悲痛万分，想不到分别近三十年的三姑，从此与我天人两隔，永不能相见。
最后一户固守家园的八达山人收拾家当，告别了世代耕耘的土地，携着家眷，拖儿带女，踏上了西去的列车。
村庄沉寂了，阒寂无声。大山见证着村庄里的最后一户村民离去。
八达山人迁移到新疆以后，大部分定居在了南疆，像石河子，昌吉，八钢等地。在那里种植棉花，葡萄,，放牧，为南疆的建设做出了一定的贡献。
他们的孩子在新疆结婚成家，繁衍生息。下一代的孩子们出生在那里，成了土生土长，地地道道的新疆人。好多年以后没有人会说土语，土语也会在新疆消失。但他们的根在青海，在大山深处，祖先是土族人。
养活了一代又一代，这座镶嵌于崇山峻岭间的古老村庄，就这样悄无声息的消失了，消失在时代前行的步履中。只存在于我们这一代人的记忆中，梦里。那是承载着多少人的乡愁。
村庄是社会的载体，人是村庄的灵魂。没有了喧嚣的人声，人间烟火，村庄毫无生机，只剩下了一副躯壳。没有灵魂的村庄，就不再是村庄。
山坡上的草依然新绿，野花依旧灿烂，泉眼里的水淙淙地流淌着。
五十多岁的王先生，是土生土长的八达山人。八十年代初，他们全家搬迁到了部队中川农场的附近，后去了县城工作，在那里定居。
二零一五年，他和几个有志之士的人一同上了山，承包了那座他心心念念的村庄。是啊，那片美丽可爱的土地，遗弃了实在太可惜，实属暴殄天物。在他看来，那座村庄好似是沙漠里的一片绿洲，那泓泉眼宛若茫茫戈壁中的一颗白珍珠，他对那片土地满怀深情，如果不加以保护和利用，简直不是他土族的血统。
他们开着小车顺着那条政府早几年硬化了的水泥路，来到了山中。
上山后，他们在那里搭建了临时的房屋，栽植了各种果树，种上了庄稼。
如今，村庄已今非昔比，那一座座泥土夯就的高大院墙，土木结构的老屋，羊圈、马厩、猪圈、驴圈，一切已不复存在。
巴达山以一种崭新的面貌，用另一种方式呈现在世人的眼前。
我想，扎根落户在南疆的表哥和村庄里的人们，如果有一天来到大山寻根祭祖，站立在曾经生活过的土地上，看到村庄沧海桑田的模样，一定会深感欣慰。[1]
作者简介
幽兰，原名宋亚兰，土族，青海省民和县中川人，现居山西运城。喜爱散文写作，在多家杂志和新媒体发表作品，获得了第三届行参菩提散文奖。