土命乡亲（外一篇）余继聪查看源代码讨论查看历史

土命乡亲（外一篇） 圖片來自免费素材图片网

《土命乡亲（外一篇）》是中国当代作家余继聪写的散文。

作品欣赏

土命乡亲（外一篇）

她总是说我，就是个小农民，土得很。我总是笑笑。土，土气，是我的本色。对于我来说，土气是好事。我就怕自己脱掉土气，丢失土气，失本忘本，失土忘土，不再土气。

其实，我不是孤立的一个，不是只有独自一个。我是一个土气、土命群体中的一株一粒一枚。我的土命乡亲，是一个广阔的群体，是一茬茬的小麦，是一茬茬的苞谷，是一茬茬的稻谷……我只是从他们中撒落出来的一小株、一小枚、一小粒，是我父亲不小心撒落到了庄稼地外的一粒。

我生于农村农家，长于乡野，就是个农家子，也可以说是农民，最卑微的一小株、一小粒、一小枚农民。农村，乡野里，就是个无边无际的泥土世界。我一出生，就出生在了泥土构成的“土盆腔”里，躺在泥土构成的“土摇篮”里长大，一咂吸奶汁，就咂吸到了满世界充溢弥漫着的土气泥土气，一呼吸就呼吸到了满世界荡漾汪洋着的土气泥土气，吃的是泥土里长大的粮食瓜果“土食物”，洗的是泥土腥味的山泉水“土泉水”澡。泥土里飞溅着我的童年快乐，泥土里孕育着我的童年梦想，泥土里浸润着我的青春脚印。泥土融入了我的血脉中，给予我力气和美好。泥土成为了我的肤色，叫我像洋芋红薯苞谷一样健康。

我的土命乡亲，是一茬茬人，不计其数，都像泥土，都是土命。我也是土命。他们卑微如泥土，伟大如泥土。我也卑微如泥土。泥土群体中，任何一粒，任何一枚，任何一株，都像山野里、山坡上的一枚洋芋红薯苞谷，卑微渺小得很，确实可以叫他们小农民。土命的乡亲，都像一株株苞谷洋芋红薯，都是苞谷洋芋红薯的命。很少有一枚洋芋红薯苞谷能够变成陈胜吴广，发出“王侯将相宁有种乎”“苟富贵勿相忘”的豪言壮语。其实，泥土、洋芋红薯苞谷们也不是永远卑微、永远泥土，洋芋红薯苞谷们、泥土们，一团团聚在一起，有时候就长成了大树，改变卑微泥土的命运了。

我是土命，一个小农民，是一望无际、深不见底、厚厚实实的乡土泥土中的一粒，是长在广阔山坡上山野里的众多洋芋红薯苞谷中的一株一粒一枚。穿上几十年西装，我也脱不掉一身的“洋芋皮皮”“红薯皮皮”。吃着海参鲍鱼，我也脱不掉“山洋芋的味道”、“红薯的味道”、“烧苞谷的味道”。黄黄的头发，就是山洋芋、红薯、苞谷的颜色，黄黄的皮肤，就是山洋芋、红薯、苞谷的皮肤。无论用什么香皂、洗发液、沐浴露洗涤，我依然脱不了一身洋芋红薯苞谷的头发和皮肤，洗不掉一身的洋芋红薯苞谷味道和土气。

土命乡亲，把自己看得很轻，一生都不会有非分之想，说不该得到的东西，得到了，命“称不过”，就会折寿短命，说吃洋芋红薯苞谷的命，无福吃山珍海味鲍鱼海参。

我就是吃洋芋红薯苞谷的命，命里注定只适合吃、只能吃洋芋红薯苞谷的肠胃，无福吃山珍海味鲍鱼海参龙虾。山珍海味鲍鱼海参吃下去，我马上就会上火感冒拉肚子。赴宴吃大餐，面对满桌子山珍海味大鱼大肉，独独钟情“土食物”——红薯南瓜苞谷和山茅野菜。现在，饭店酒店的蔬菜鱼肉，品种都很多，赴宴吃饭，我都只对杂粮红薯苞谷感兴趣。出差住店，酒店宾馆的早餐都是自助餐，菜品肉类，瓜果甜食，稀饭糕点，种类繁多，我都只对杂粮红薯苞谷感兴趣。有时吃不完一点点红薯苞谷，我都舍不得丢，带着回家。住高级宾馆，我至今不会用高档马桶，偏偏要到酒店宾馆大堂甚至一层层楼去找蹲坑式的乡村土味厕所。

总觉得，饭馆餐桌上的肉菜都不合胃口，没有味道，鸡肉吃着柴扎扎的，猪肉吃着淡漂漂的，鱼肉吃着面浓浓的，白菜不甜，青菜不苦，辣子不辣，总之都不鲜不香，不是那种质地，不是那种味道，不是那种口感。

总爱吃土灶大锅上做出的饭菜，总爱吃用筲箕潎米、用竹木甑子蒸熟的饭，总觉得用液化灶、电磁炉、电饭煲做出的饭菜不合胃口，不鲜不香。

我知道，这一切都是因为城市里的食材不够土、不够土气、越来越没有泥土味道气息了，不合我的胃口，不合我童年的要求了。

土命乡亲，吃洋芋红薯的乡亲，知名认命，认为自己扶不上台面，大都很低调谦逊，不去争上台面。

每年秋冬，我母亲总会用大花篮从老家乡间给我们背回来一些老南瓜、老洋瓜、新挖的红薯等等乡间杂粮土食物，一枚枚还敷满老家乡野里的泥土。儿子说，家里突然温暖了，香喷喷。一家人就常常煮红薯老洋瓜老南瓜吃，围着一锅香甜的红薯老南瓜老洋瓜，围绕着温暖的乡村乡野泥土说家乡话，那些已很久找不到了的、生机勃勃、鲜活灵动的方言词语就像久别的乡亲们一样，突然又回来了，像蚕豆麦粒一样不断蹦出来。

总是最喜欢阳光、泥土、绿色庄稼和森林，几十年写文章赞美阳光和泥土。老家村子在阳光大道东端，村里村外、山野里都长满了树木花草，四周地里一年四季长满庄稼，开满花朵。如今村子早已被拆迁，老村子原址修通了一条宽阔笔直的大道，行道树和街灯林立，叫东升路，四周的森林被大量砍伐。现在我所住的小区房，阳光被几幢摩天大楼彻底遮住了，泥土被埋葬在了城市下边，被城市摩天大楼逼退了，泥土、虫虫、野花、野鸟、绿树、庄稼、牛羊和阳光被打退到了遥远的山后。憋在这摩天大楼的冷冷森林里，我常常因阴冷而感冒，反反复复，绵绵如抽丝，心里也长满了摩天大楼，而不是太阳、庄稼和森林。

唉，我就是个土命，苞谷洋芋红薯小麦蚕豆的命，我的亲人乡亲们也都是土命，苞谷洋芋红薯小麦蚕豆的命，离开了泥土，丢失了泥土，也就失去了根基、生机和精神，命就衰了。

带着母亲赴宴

进城当了老师、作家后，去饭店里吃饭、赴宴的机会就多了，一桌饭菜，少则花费数百，多则花费一两千元，有时候吃的是农村老妇人——母亲从来没吃过、也没见过的菜，山珍海味，松露松茸，鲍鱼海参龙虾，母亲听都没听说过，就常常想，可惜母亲吃不着、没机会吃。每当有机会进高档餐馆、吃美食，就常常想，要是能够带上母亲一起来吃就好了。总是很遗憾，要是能够带着母亲一起去赴宴、进馆子吃饭就好了，哪怕是偶尔带着去几次也很好啊！

但是，我叫过母亲几次，她无论如何也不肯去，一是她觉得不妥，难为情，二是她不愿意给我这儿子带来尴尬和不便。而且很多场合，我自己也觉得带着母亲去也不妥，也不敢带着母亲去，怕尴尬。岳父母家、爱人的姐姐家宴请，母亲也常常以身体不适推脱，碍于情面，去过一两次，就再也不肯去。

母亲是农民，近七十岁了，一个农村老大妈、老奶奶，无论是谁诚心请我吃饭，人家一再明说让我带上家人，我也不可能带上我的农民老妈妈，偶尔带上我的小孩是合情合理的。有时候我约好友吃饭，我想带着母亲去，但是母亲怕影响我，无论如何都不去。有时周末节假日，就让母亲不要再做饭，想带着她去吃馆子，但是，无论怎么说，母亲都不去，说太浪费钱。母亲一生盘农田，卖小菜，赚血汗钱，节俭惯了，不舍得乱花一元甚至五角钱。

小时候，总是沾母亲的光，一顿一餐，享受口福。母亲去做客，甚至去别人家帮工，比如村里人家栽秧、收割稻谷、盖房子舂墙、办喜事、送满月酒等等，常常会带上儿时的我，去吃点好吃的，去吃几片小炒新鲜肉、一箸稀罕菜，吃一碗孕妇才能天天吃的红糖、甜白酒煮荷包蛋。那时乡间人家待客，煮腊肉，煮火腿，杀鸡吃，有一样，就算稀罕了，如果能吃到乡间难以吃到的新鲜肉小炒，就是意外享受、意外惊喜了。一直到我读中学甚至大学，去村里人家做客，走亲戚，母亲还是习惯带上我，席间总不忘给我搛好吃的小炒肉酥肉等等肉菜，她怕我因为是学生而腼腆，不好意思搛菜吃。

现在，我也想让母亲沾沾儿子我的光。如今，她的儿子已经有弟子将近两千，其中有许多大学教授、中小学教师、医生、公务员、大小官员、老板土豪、农民企业家等等，有在北京、上海、昆明当教授的，有在深圳、昆明当实业家的。人家也会夸我“桃李满天下”。我成了作家，作品被选编进入了北京、江苏、浙江、广东等地方的中学语文试卷，可谓在全国有了一丁点名气。时不时会有学生请我吃饭，也会有作者读者请我吃饭。作为西部边陲山区的一个农家子弟，我也算活出点人样和名堂了。对于母亲这样一个普通农妇而言，她的儿子活成了小城的一个人物，可惜母亲不知道，我也不好告诉她。对于我们村而言，我也活成了个人物。就总是想带着母亲去赴宴请，叫人家看看，母亲有个怎样的儿子，我就是这个叫“姚兰芬”的农妇的儿子。这么多年来，一直是我以母亲为豪，现在我也想让母亲以有我这样一个儿子为豪。

我儿时，母亲出去干活，也总是不忘记给我带回点食物。

比如晚春初夏时节，乡野里，山田埂上，野桑葚果、黑刺莓、黄刺莓成熟，野桑葚果、黑刺莓紫红紫红的，黄刺莓金黄金黄的，煞是好看，实在香甜，野鸡野鸟们都极爱吃，在桑林田埂间飞来飞去挑食。母亲趁出去干活的机会，会顺手从山野路边采摘一把野桑葚、黑刺莓或黄刺莓带回家，直把我们吃得嘴唇紫红紫红或者金黄金黄的。

盛夏，山野里，老鸹果（野蓝莓）、野杨梅或者白蛋果（一种粉红色的野草莓）成熟，母亲去割山草，背回来喂牛和垫牛圈，总是会给我们采摘回来一捧老鸹果、野杨梅或者白蛋果。老鸹果，比现在普遍种植的蓝莓小，扁圆扁圆的，极像一枚枚野生小苹果，却比苹果甜。野杨梅，也没有现在杨梅园里人工种植的杨梅大，但是也很甜，酸甜酸甜的，叫人回味无穷。白蛋果，也只比指头尖、小纽扣大不了多少，却香甜浓浓，极好吃。这些小野果，在我儿时的家乡山野里极多，关键是它们很有野果味、原生态山果味道。那时候，我们吃老鸹果（野蓝莓）的野趣、刺激感和幸福，绝非现在的孩子吃人工种植的蓝莓可比的。

秋天，母亲去山野牧羊牧牛，侍弄苞谷地，采摘烤烟叶的时候，她总是会从山野茅草丛中、刺蓬荆棘丛中给我们摘回来一捧野黄瓜。小小的野黄瓜，每一枚只有鸽子蛋大，青绿时候，有些白斑，熟透了，也是一枚枚纯纯的金黄色，很甜很甜，每一枚都是硕大的母爱。

冬季里，母亲去山野里侍弄蚕豆小麦油菜地，会顺手从山野里采摘回来一捧野橄榄。橄榄微苦，初入口，儿时的我们，总是觉得它很苦涩，味道怪怪的，难以下咽，但是吃一枚橄榄，再喝一口水，特别是山泉水，橄榄就会回味甘甜，回味久远绵密。橄榄的味道，极像母爱的味道。

初春天里，没有野果，但是蜜咂花（大概是一种开金黄花朵的野生小杜鹃花，盛开时，深深长长的细长花朵里擎着一大包蜜汁）盛开，母亲去山野里干活，也总是会给我们采摘回来几束蜜咂花，给我们咂吸蜜汁吃。

一位文友，一起去饭店或者农家乐吃饭，常常跟人家要来食品袋，耐心地把吃剩下的炖土鸡肉连汤带汁打包带回家，给他母亲吃，说自己在外常可以吃到好吃的，而他母亲在家吃不到，我们吃剩的这些土鸡肉和汤，可惜了，带回去，再炖上一两个小时，她母亲就吃得动了。我深深被他对母亲的一片孝心感动。

其实我自己，凡是有机会吃好吃的，不仅常常想带着母亲，有不能带着母亲去吃的深深遗憾，也很想带些回家给母亲尝一尝，至少也想把吃剩下的土鸡肉和汤带回家给母亲吃。我们儿时，农村人家都极贫穷，想吃土鸡，只有等过年，每年也就是过年，农家才舍得杀一只鸡吃。那时候缺粮食，农家养鸡也很少。我们家条件稍好，每年外公去我家做客的时候，会有一两次，家里会舍得杀一只鸡招待外公。那时候，我们就沾外公的光了。母亲总是会把鸡腿给外公一支，让我们兄弟三人分吃另外一支和鸡翅膀。那时候，农家好东西很少，能吃的东西极少，粮食经常青黄不接，我们经常饥肠辘辘。母亲常常自己挨饿，省着给我们吃。杀鸡吃，煮腊肉猪脚或者火腿吃，就是打牙祭，堪比过年的幸福和享受了。母亲自己更是舍不得吃，能省下一口，就省下来给我们兄弟吃。

现在，每当有机会赴宴，每当有机会在外吃好吃的，母亲又不能同去，我都会想着，饭后也带点回家，给母亲吃。当然大家还没吃，就先准备带回家给母亲，也不礼貌，也不妥。但是大家吃好后，如果还有剩余的好吃东西、稀罕美食，可惜了，我也会用快餐盒、食品袋带回家，给母亲尝尝。有时候，东西确实很好吃，但是饭后没有剩余，我会叫餐馆重新再做一份，带回家给母亲品尝。

作者简介

余继聪，1971年6月生，云南楚雄人。