周海 孤独树查看源代码讨论查看历史
重定向至：
 |
《孤独树》是中国当代作家周海写的散文。
作品欣赏
孤独树
在写作上，我从来—至少到现在是—把自己当作一个练习者。因此，远未到我来谈创作心得的时候。然而，读书是有些时日了，进入常态化写作也有三四年，有些感触却需要一吐为快。
我为什么要写作？这个问题，我倒是经常扪心自问。答案是：活下去。不读书不写作我当然也能活下去，但在于我，像一个人那样地活着和像一头猪那样地活着是不一样的，我必然会选择有尊严的活法。这样说，绝不是把读书和写作摆在一个精神高地上。不是的。那样太可笑了，就像孔雀开屏露出了漂亮的尾羽也露出了难看的肛门。读书写作是极为个人化的事情，实在没有必要加以美化。我仅仅想说明，我离不开读书写作（尤其读书），就像瘾君子离不开海洛因。我从读书写作中获得的乐趣，与街头上提个笼子遛鸟的、唱京戏庐剧的、打牌的、下围棋象棋的，没有任何本质上的区别。
至于其他，不说了。活着最重要。内心有尊严地活着很美好。当我心存美好的时候，世界就美好。我爱。
深褐色的树干，披针形的浓绿的叶子，四五月份开淡紫色的花，圆锥花序，秋天结黄色的果子，核桃大小，小孩子生蛔虫、闹肚子痛，炒熟了泡水喝很灵验……
我说的是我们村的这棵苦楝树。听老一辈的人说，清水河两岸，原来有一排百年老苦楝树。早年大旱，地里的水田干裂成一块一块的，到处都是螺丝、泥鳅的尸体，清水河也断流了，人畜饮水得上山去挑。其他的苦楝树一天天地枝枯叶败，唯独这一棵，树干的颜色日渐深了，树梢的一圈叶子却始终绿着。最后，只有这一棵苦楝树活下来了，孤零零地站在清水河的石桥边。人们就叫它孤独树。
我在村子里的时候，孤独树三个大人才可合抱，枝繁叶茂，一根枝桠斜斜地伸出来，在河面上投下巨大的阴影。孤独树下的这一片浓荫，真是我们的乐园啊：炎热的夏天，我们将裤衩堆在树根下，爬上枝桠，一个个朝河里扑通扑通地往下跳。河边的芦苇、菖蒲上停了无数只蓝蜻蜓、黄蜻蜓、黑蜻蜓、绿蜻蜓，水花四溅，蜻蜓们惊得四处飞散，在我们头上盘旋。有时候胳膊被牛苍蝇叮了一口，钻心的痛，扯几片树叶子，搓碎了，将树汁涂在被叮的地方，立马一片清凉。
村子里的劳力上山砍柴，下山的时候习惯在孤独树下歇脚。骄阳似火，树下却很荫凉，在石桥下面舀一茶缸水，咕咚咕咚灌下去，抹抹嘴，忍不住感叹一声：真凉爽啊！
一个雷雨交加的冬夜，大雨滂沱，炸雷一个接一个地在头顶上响，响得骇人，窗户、大门都在轻轻地颤动。随着最响的那一声雷，清水河的石桥边传来一声沉闷的爆裂声。有经验的大人们说，像是孤独树着雷了。第二天一早，我们去石桥边看热闹。孤独树果然是着雷了。树根焦成炭一样的颜色，从树根往上两米高的地方，裂了一个大豁口，露出里面淡黄色的树身，根部形成了一个可藏一个小孩子的树洞。
人们说：孤独树，怕是活不长了。
第二年春天，出乎人们意料的是，孤独树仍然返青了。先从枝桠上淡黄色的树芽开始，一路绿下来，五月按期开出了淡紫色的花朵。人们说：这是一棵神树。于是，求财的、求子的、求好姻缘的，纷至沓来，在树洞里烧香，在树根前磕头、许愿。那些烧过香磕过头的人们又说，孤独树灵验的很，求什么得什么。四处十乡的还愿的人们将一条条红绸带系在树枝上，时间长了，孤独树的树枝上系满了红绸带。一阵风来，红绸带就飘拂起来，孤独树似乎也要飞起来了。
孤独树变成了一棵神树。没有人去捋它的叶子，摘它淡紫色的花，就连它秋天结出来的核桃大小的果子，也是熟透了掉到地上，才有人捡起来，当宝贝似的留着。上山砍柴的、过桥下地里干农活的，依然习惯在孤独树下面歇脚，他们可再不敢靠在树干上再把脚架在树根上，像以前那么恣意了。虽然大人们再三打招呼不要招惹神树，我们小孩子可不管这些事，依然在炎热的夏天，爬上枝桠，一个个扑通扑通往河里跳。身上被牛苍蝇叮了，依旧扯一把树叶、挤出树汁，涂在被叮的地方。
孤独树不再孤独了。即使没有人的时候，那些红绸带也在呼啦啦地唱歌。该是叫习惯了，改不了口，人们还是叫它孤独树。很多年过去了，“三通”之后，贫穷的村子渐渐富了起来，家家都盖起了小洋楼。外出打工的人们将孤独树的故事带到城市，临近城市的人们驱车几十公里，只为看一眼孤独树或者在孤独树上系一根红绸带。走的时候，再买走一堆当地土特产。于是，树上的红绸带更多了，互相缠绕在一起，像绷带一样缠满了枝桠。
很快村干部发现了商机，仿照城里的做法，将孤独树四周围上木栅栏，派专人看守在那里，卖专门制作的红绸带。除了本镇本村的人，要想在孤独树上系红绸带，就必须花钱买。外地人抗议了，说你这是借树敛财呢！看树的人就理直气壮地说：你进庙烧香还要买门票、买高香呢！想想也是，再说跑这么远也不在乎那几块钱，于是那绣着“招财进宝”、“四季平安”、“福寿双至”字样的一条条红绸带又缠了上去。看上去，孤独树简直不堪重负了。
几年前，我们村所在的省份要通高铁了。县里面跑了好多趟省城，确定我们村作为县里面唯一的一个高铁站台，只等批文下来就可以开工建设。消息很快传开了，村里人都很兴奋。建高铁站的好处是显而易见的，占用农田有专项补贴，去京城、省城打工的人再不用倒多少趟车、辗转几日才能到家了，留在村里的，卖卖矿泉水饮料土特产也能增加家庭收入。
有一天，县长来村里看察现场，指导工作，要把我们村的站台建成“最美站台”。县长是大人物，站在孤独树前面，他左看看又看看，又退后了看，猛然用手一挥—就是电视里常见的那种姿势—说：“挡住了山脊线，砍掉！”
山脊线？陪在一旁的村干部半天没回过神来。等县长回去了，他们托人问了县长身边的秘书，才知道，村北连绵起伏的群山在天边勾勒出的波浪一样的线条就是“山脊线”，到了孤独树这儿，猝然断了一截，破坏了“最美站台”项目的整体美观。
村里人自然是不情愿砍的，但是与高铁站台比起来，孤独树又不算什么了。至于它的神异，有句老话不是说，信则有，不信则无么？砍树也比以前简单了，镇里的工程队用卡车运来电锯，五分钟时间，孤独树就齐根锯掉了。村里的干部本来还担心有人会阻止砍树，看来是多虑了。南方的一家园艺公司高价买走了树根，做成精美的根雕摆在园艺馆。
我离开村子有些年了。砍树的事情还是听发小阿来说的，他用微信给我传了一张图片，那上面只有一个巨大的树坑，像刚刚拔过牙的口腔。现在，我在中国北方城市里的一个寒冷的冬夜，点了一支烟，朝手机屏喷出一口烟去，权当对孤独树的怀念与祭奠。[1]
作者简介
周海，70前，安徽省枞阳县人。