原上的树(王士敏)查看源代码讨论查看历史
 |
《原上的树》是中国当代作家王士敏写的散文。
作品欣赏
原上的树
把柿子当口粮的年代，柿树备受宠护。柿花、柿杚戴（柿楴），在没成柿子之前，就是人们碗里的美食，而柿子成熟之后的柿饼、柿疙瘩、柿蟠、柿皮、柿子醋、柿皮炒面等，更是人们充饥、馈送、买卖的主要食品。
故乡东地里的土堎上，柿树不少。八九月的时候，小柿、牛心柿、方柿、门顶柿、八月红，一树树开始变红，尤其是八月红，红了软了吃着蜜甜。
那时，软柿子我没少吃，可有一回吃得出了一身冷汗。放学了，我兴冲冲地向东地里跑去，那里有一颗八月红柿树，红灯笼般的柿子挂了一树，看着树顶上红彤彤的软柿子，我猴儿般地攀了上去，树杈里，热烈的秋阳照得我眯缝着眼睛，透亮的软柿子就在嘴边晃荡，拌着垂涎，我吃了个够。下去时，又摘两个准备拿回家让奶奶吃，却不小心没装进口袋，掉了下去，接着就听见一声“哎呀！”吓得我一激灵，又撞掉了几个软柿子。这时，树下的吆喝声便厉害起来，“快下来，不听话，看我不用拐棍敲断你的小腿！”这时，我才看见，隔壁老奶奶不知啥时候拿把椅子坐在了树下，我弄掉的那两个软柿子正好砸到了她的额头上，黄黄的一片。她一脸懆火，举起了手里的拐棍，瞪着树杈里的我。我腿肚子有些打颤，鼻子也渗出了汗。下到地上，等着那拐棍往腿上打，却没有。“快回去，下底下（下次），可不敢再来了，等收了柿子，奶奶滥（温水浸泡，叫滥）甜柿子让你吃。”说着，她用棍子敲下几片柿树叶，擦了擦额头上柿子浆。那天晚饭时，奶奶说：“以后可不敢去摘人家柿子了，那是人家的‘自留树’，金贵着哩！你那个奶奶见天坐在树下看着，那柿子后半年人家要当饭吃哩。”
柿疙瘩、柿饼那些年是最美的食品。柿子收摘以后，挑出囫囵的放在荆条簸箩里，搁在高处的阁楼上，放软了的时候，也就冬天了，早晨，用热水温热，吃两个下地干活，肚里暖暖的。过年的时候，和上玉茭面，拽成疙瘩，下油锅里翻滚一通，一身金黄，那比糕点好吃。
柿饼、柿疙瘩削好了，用榆树细条子绑成串串，挂在房檐下，树杈上，着风朝阳。可不敢把这东西挂低了，那娃们今个摘俩，明个拽仨，不到时候就没了。挂在高处，虽然挡住了娃们三天两头的捎带，却管不住喜鹊和乌鸦的馋嘴，它们从高处来，那长嘴就几下猛啄，柿疙瘩便成了瓢瓢，村人便叫“老鸦（wa乌鸦）瓢”。那时候，肚饥的我们，最喜欢吃柿疙瘩串上的“老鸦瓢”，因为这东西又甜又劲道，可比现在的果脯好吃多了。这也成了那时候我的由头，只要放学回家，便要吃柿疙瘩串上的“老鸦瓢”。奶奶心疼我，便拿来钩杆，让我钩下那些“老鸦瓢”，当然，免不了捎几个囫囵的下来。就这样，我捎带着吃，奶奶笑着看，我家那几串柿疙瘩干不了，便被我吃得没多少了。
剩下的那些，“十月一、棉袄齐”的时候，奶奶一个个从串子上摘下来，放进“圌口”（一种肚大口小的粗瓷盛器）里，用麦秸泥封住。柿疙瘩在 “圌口”里捂到年根，便变成了深褐色，长出了霉菌，那才是精品。但柿疙瘩在“圌口”里成精的日子里，也是我急不可耐的日子，肚饥了，便不顾奶奶的吩咐，偷偷地扒开封泥，吃几个，又悄悄地盖上。但过后每次都被奶奶发现，就又封上。奶奶总是轻轻地说：“不敢再扒开了，回数多了，柿疙瘩就不出霉了，那样年下用它敬老祖宗，他们就不高兴了。”
老榆树和我有缘，源于奶奶给我讲老榆树的故事。光绪三年，奶奶和他的弟弟在祖外婆的带领下，从河南轵城一路向西，逃荒留在了圣佛头的龙尾头山庄，住在佛爷沟的一孔窑洞里。那个初春的时节，沟里的榆钱花开了，一家三口便有了充饥的。那天，奶奶在佛爷沟观音洞前捋榆钱，累了，就睡在地上瞌睡了。梦里观音娘娘给她说：“丫头，起来吧，回家在你家门前栽上几颗榆树，那榆树叶叶、榆钱串串会让你度过饥荒，还会让你以后发财，过好日子。”奶奶醒了，回家就和弟弟在窑洞前栽了三颗榆树。后来，奶奶和爷爷成家，又在家门口栽了一颗榆树，这颗榆树成了参天大树，每年春上，那金黄的榆钱、翠绿的榆叶，都是我家碗中的美餐。那年，我在龙尾头盖新房，父亲怕我买木料作难，便说，伐了老榆树做大梁吧。奶奶接着说，老榆树派上大用场了，乖孙儿盖新房有大梁了。她笑了，笑出了声。
后来，父亲逃荒住到了型马，便又在地窨院里、场边的地堎下，栽了不少榆树。这些榆树在“三年自然灾害”时期，榆钱儿、榆叶子被人们捋了个精光。而我，也因为爬上榆树稍稍吃榆钱，吓得父亲在树底下打颤，他不得不软软地哄着我下来，落了地，那长茧的大手便在我屁股不疼不痒地拍了几下。
原上槐树（国槐）多，陈村、型马、王村、马村、北营、丰村、南营，哪个村都有老槐树。老槐树结槐米，槐米能卖钱，钱能换柴米油盐。老槐树大都顶神，人们亵渎不得。老槐树大都是树娘，它们不知认了多少干儿干女。因此，老槐树特受尊敬，枝杈上的红布条条飘飘扬扬，树底下的高香缕缕袅袅。那贡品总是不断，常惹得我们这些娃娃嘴里流涎。原上老槐树最多的应是马家园和西型马。有人数过，西型马一个村里，五百年以上的古槐竟有二十几颗。尤其是那分列在东西南北中的五颗老槐树，是型马村的地标。这五颗老槐树，哪颗都有说道，哪颗都有让人遐思迷离的故事。
大概是在我参加工作的第二年夏天，回家时，发现门前那颗古槐不见了。我知道，那是主家伐了。那一刻，心中徒然泛起伤情。
秋冬季节，在老树下、在雪地里捕麻雀，是农村娃娃们喜爱的活动。而我们在老槐树下捕麻雀，每次都有斩获。贪吃的麻雀总是前赴后继，没有哪个能识破树枝顶起的筛子是灭顶的天网，它们为了吃几口那有皮无仁的秕谷，一次次冒险，一次次被活捉。捕来的麻雀，被泥巴糊住，放进了槐枝燃烧的火堆里，随着槐枝的吱吱响，那种特有的肉香就嘶嘶地冒了出来，掰下熟麻雀翅膀下那两块厚肉，塞进嘴里，舌尖上的肉香就卷进了肚里。
等我看到村中的古槐，也是这道原上最大的古槐被伐倒的时候，胸中升腾的是义愤和悲怆。那年月，农人们依然缺吃。为了生计，东槐和西槐被它的主人们伐倒了。槐木门板换来的粮食，让主人碗里的饭食稠了起来。挨了不到一年，中槐的几家主人眼馋了，他们看了好日。但伐树的那天，却是一个阴天。深秋的凄风撕扯着古槐残叶，似片片冥纸在空中飞扬。一大早，十几个壮汉扛着大锯和板斧来到中槐下，他们六人一伙，轮番锯着砍着那坚硬的槐树根部。整整一个中午，饱受重创的古槐，看似断了，却像坐着一样纹丝不动。这下，主家们请来的伐树“行家”坐不住了，便为请来的几十号农人，一个人发了一根纸烟（这烟七分钱一盒，“绿叶”牌），这样，那些农人拉住了绑在古槐上的四根牛皮井绳。在他左臂起、右臂落的手势中，在哼哼嗨嗨的号子声中，这些人抻臂蹬腿，轮番上场，死拽硬扯，大槐树屹然不动。行家急了，出了一身臭汗。他和主家紧急会商，又为那些农人每人破费了一支“绿叶”烟。“行家”这次看准了方向，他集中优势兵力，朝着一个方向拉。大槐树这次终于倾斜了，在众人山呼海啸般的呐喊中，大槐树倒下了，它倒了个惊天动地，那声巨响，全村人都听到了。它砸向泊池溅起的水花，喷向古戏台屋脊上的神兽，似在向它诉说着不平的愤懑。
中槐倒下了，而中槐与我的情缘不泯。
我完小毕业的那年便入了团。大队团支部把我作为贫下中农的接班人，交给我一项光荣艰巨的任务，就是假期里和每天放学后攀上村中的古槐，为社员群众广播宣传社会主义的大好形势。
村人叫做中槐的这棵老槐树，六七个人拉起手才能抱住。长相像一条半卧的巨龙，那高高扬起的龙头上冒出两支树干，像龙角一样刺向天空，那貌似龙嘴的树枝上，长着像髯须一样的枝稍，飘飘洒洒地在空中摇曳。
大跃进的时候，为了宣传“祖国的大建设一日千里”，大队干部们想出了一个办法，就是在那如麟的槐树身上钉了一溜扒钉，他们手拿报纸糊的喇叭筒，后来变成洋铁皮卷得喇叭筒，手抓脚蹬地爬到老槐树的龙头上广播宣传。
这个型马人的“大槐树广播站”，整整存在了十年。
在这棵老槐树上，我上上下下地攀爬了六七年，念了不计其数的报纸文章，吆喝了不知多少次的大队通知。也是这株老槐树，做了我的演讲平台，锻炼了我的口才，垫高了我的成长之路。
所幸的是，型马的“官槐”南槐和北槐留下了。它俩的神奇和凄美也留下了。记忆中的型马老人给我说，北槐一直那么大。但树不在高，有神则灵。它是原上人心中是神树，是原上人的保护神。原上人至今传说着这么一个故事，古时侯，一伙强人要侵入型马残害百姓，窜到北槐时，北槐晃动，飞沙走石，迷住了它们的眼睛，迷迷瞪瞪的强人们，窜到了北槐后面的“鳖盖“（地名）上，忽然，大雨如注，鳖盖上水起三尺，把这伙强人一个个冲下鳖盖，跌入了型马沟里的滚滚洪流中。
成年之后，我觉得这个故事荒诞不经，但原上人却津津乐道。直到如今，型马人对北槐仍然敬畏有加，仍然视北槐为神灵，有人说它是关帝爷栖身之树，有人说它是观音菩萨护佑之树，还有人说它是家族的鼻祖附身之树。多少年来，型马人大到求雨驱灾，小到生子治病，都会到北槐下叩首挂红，焚香烧纸，祭拜神灵，祈祷平安。
南槐是型马人的骄傲，是原上最大的树，也是现在垣曲域内最大的千年古槐之一。
挺立在型马村南的这株老槐树，根部有一口千年老井。正因为这口老井的滋润，南槐至今还算康健，树杈里滋生的那株椿树也依然活着，但远没了我儿时记忆中的郁郁葱葱。
南槐不像北槐，笼罩着许多迷信和荒诞。南槐留给人们的是许多凄婉悲壮的故事。
明末李自成农民义军，曾在型马南部扎营，出发时在南槐下悲壮誓师，北上伐明。日军侵垣时，抗日军民多次在南槐下聚集，由此向南插向日寇盘踞的老县城。土地改革时，型马人多次在这里参加翻身解放大会，穷人们那时挺直了腰。
南槐还是怨男痴女的殉葬之处。在封建礼教统治下，曾有一些钟情男女不能如愿，系一根长练于古槐，便结束了性命。
洋槐树啥时候栽到原上，现在知道的人不多了。但村里人知道，这种树是西方洋人种的树，唤它洋槐树和洋火、洋胰（香皂）、洋碱（肥皂）洋红、洋绿是一样的含义。这些外来物品，的确让农人们尝到了益处，尤其是洋槐树，春上开的那花花，能香到人肚子里去。那花花蒸了吃、炒了吃、凉拌了吃，咋吃咋香。它让许多人填饱了肚子，也让吃多的人脸肿身虚，差点要了性命。洋槐花我没少吃，吃洋槐花也曾让我尴尬，我出来到县城工作的那年，奶奶怕我吃不饱，可家里粮食不多，就在那年四月，她蒸了一锅洋槐花，用蒜泥拌了，加了三个黑馍馍，包在一块蒸馍布里，让人给我捎到县城。那天，我去门房拿的时候，门房里几个吃供养的要我打开，看看我奶奶给我捎了些啥好吃的，也让它们尝尝。我打开了，却是黑馍和槐花，而热天已将拌了蒜泥的槐花变味，他们笑了，我看得出，那是嗤笑。但门房老汉给了我面子，连声地说好吃，并要我留下一些槐花他吃。
洋槐树还是用处广泛的木材，农村生产责任制活泛了的时候，原上农民那一辈子“娶媳妇、养儿子、盖房子”的理念也活泛起来。那几年，原上一排排新房子起来了。那房子里用木材最多的便是洋槐树，椽子、檩条、门窗都离不了洋槐木。洋槐树这东西滋生繁茂，不怕间伐，第一年从根上锯了、第二年便又长了出来，而且不是一根苗、是一丛苗。但间伐洋槐木有个季节，那就是春上出叶子的时候，用老百姓的话说，那个时期洋槐树随着叶子的长出，“性”也散发出来，这样，伐下的洋槐树随即剥皮，材质就不变形了，用到房子上也就不生虫子了。
其实这也不尽然，我在老家盖房子时，原本想在木材公司买松木椽子，但没“后门”就是批不下。姨姐夫告诉我，洋槐木椽子就挺好，我领着你去田村岭上间伐，告大队干部说一声，出个便宜价格就行了。许是时间过了，那年我和姨姐夫钻进槐林里，闻着四月的花香，鼓足干劲地伐了一堆椽子，挺直脊梁把他们一根根背出来，又把那树皮剥了个精光，用到房子里时，白生生的椽子把屋里映得亮堂堂的，满庄子人都说漂亮。但第二年春天，椽子却生虫了，那飘飘洒洒的木屑在屋里弥漫，老婆孩子的头上，总有拂不尽木屑。没办法，我只有在二梁之上又搭了顶棚。
如今心里还痒痒的是，椿树和柳树给我们带来的欢乐。春末时节，柳条儿柔软曼长，椿树叶翠绿欲滴，它们是我们最喜爱的游戏道具。那时，我们把家牛赶到原上的坡头，任由它们自由自在地觅食。我们这些童男童女，便嬉闹着折下小溪边的柳枝，编成帽圈，帽圈边插上蒲公英，戴在女孩头上，女孩就是七仙女。男孩儿则拽一把“羊肚牙”（藤本植物），缠到头上，再用柳条儿腰里一缠，便是不知天上人间的董永。而见证他们爱情的老槐树爷爷则要麻烦的化妆，那“羊肚牙”头饰上还要插上冬季里残留的白茅草，那胡须则要掰下一支椿树叶，掐掉两头，去掉一边的叶子，留下的一节，中间去掉两片叶子，然后用两根细柳条两头捆住，挽两个环，这才像老戏里的髯。这髯挂在耳朵上，吊在鼻子上，《天仙配》里的《夫妻双双把家还》就开始了。这戏从扭捏着到随意着再到心里向往着，一上午哼唧个不停，肚子饥了，才想起了牛，满坡上找，不见了，顺沟里找，就走到原面下边的河槽里了。
脑子里残存着关于母亲为数不多的记忆，她洗衣服没用过肥皂，连皂荚都很少。因为原上的皂荚树不多，而且都有主，那不是随便能拽的物件。那年夏后，我跟着母亲去西沟里洗衣服，看着她不停地揉，用力地涮，使劲地用杵子砸，满头大汗，而和她相随的婶子用砸碎的皂荚揉进衣服中，省力还洗得干净。“妈，婶子洗衣服用的那叫啥？”“皂荚。”“哪里有？”“咱家没有。”
那天，我记住了皂荚的模样。回家的时候，路过原头上那个叫做小西窑地方，一户人家的宅门外，一棵大树结满长长的果实。我停在树下仰望，婶子说：“这就是皂荚。”我认得了皂荚，就想摘下皂荚。隔天，就瞅没人见的时候爬上那颗树，摘了一口袋皂荚，回家给了妈，妈的脸色立刻变了：“可不敢这样，小心挨打！”第二天，妈去找了那户人家，赔礼说：“七八岁的娃娃，不懂事，摘了你家皂荚，这不给你送来啦。”“哎呀，这说到哪啦，几个皂荚值得吗，树上多哩，用了就拽吧。”
奶奶走了多年后，她做得构树叶面条还记在心里。构树叶富含粘性，把它蒸熟了，和在面粉里，擀成面条下锅里，吃到嘴里滑滑的、粘粘的。除了这，奶奶还会用柳芽、小杨叶、核桃花絮等许多树叶蒸菜吃。这些东西吃着的时候好下口，但吃多了却肚子胀，可不吃又没啥吃。到如今，当年这“半年糠菜半年粮”的吃食，在酒店里、农家乐里，成了人们品尝稀罕的“佳肴”了。
走了人生一个轮回的原上人不会想到，原上那一眼看不到头的沃田如今会变成郁郁葱葱的核桃林和苹果园，那不是上百成千亩，而是成千上万亩。这是如今原上人的主导产业和摇钱树。核桃收获的日子，山南海北的客商云集原上，那货车、农用车在原路上纵横穿梭，电商的包裹日行全国各地。到摘苹果的时候，园子里人声熙攘，马路上鲜果夹道，发果的、买果的，脸上笑着，嘴里吃着，那甜甜的汁水伴着喜悦流进了心里，那一叠叠钞票也就哗啦啦地笑被装进了农人的腰包里。[1]
作者简介
王士敏，山西垣曲人。中国散文学会会员。