儿子的心愿(杨永平)查看源代码讨论查看历史
 |
《儿子的心愿》是中国当代作家杨永平写的散文。
作品欣赏
儿子的心愿
“爸爸，我想重走你的上学路！”
儿子信心十足非常认真地说。
我知道儿子有这个能耐，他的身体素质允许他能顺利走完百十里路。他最喜欢做些富有挑战性和冒险性的活动，可他如何能理解其中的苦楚和心酸。
这故事得从很多年前说起：
父亲是“文革”时期的初中生，当时全乡就两三个人，可以说是凤毛麟角，可惜运动一开始，一切就都乱套了，父亲的学业就此搁浅——没有毕业。对成绩优秀的父亲来说，犹如即将长成参天大树的小苗就这样瞬间夭折了，这成了父亲心中永远的伤痛和遗憾。
随着我们——他的三个子女的降生和不断成长，父亲把自己未了的心愿寄托在我们身上，希望我们能完成他未竟的事业——培养读书人来支撑门户，我们也从此就迈上了成长求学的漫漫征途。
我小学是在一所村校读的。沿着公路走半小时就到了。那时的路都是石子铺的，每逢雨后，路上就出现许多坑坑洼洼。这时就会有手扶式拖拉机拉着碎石，沿路边一堆一堆地倒着。道班的工人就拿着锄头和撮箕，把碎石刨来均匀地洒向路上坑洼的地方，再从路边的庄稼地里挖些土来，洒在刚铺好的碎石上面，这叫作撒花泥。泥土与碎石黏在一起，路就平了，还可以护路，免得石子被水冲走。可是，一旦雨天，路上就尽是泥浆，小孩走路蹦蹦跳跳的，走上一段路后，裤腿、后背，甚至全身都会是泥浆。
那个年代，过往的车辆不多，俗话说：繁华的马路不长草。除了两道车辙常碾压的痕迹外，路中央和两边都长满了草，车前草、狗尾草等，满的是。清晨，草上沾满晶莹剔透的水珠，一路上学，没法择路，只能任由水珠打湿鞋子。到了学校，鞋子湿透，有时衣服也是湿的，要一直熬到放学回家。依稀记得，只有几个家庭比较富裕的孩子，才另外准备一双布鞋到学校换着穿，而多数孩子是没有这种待遇的。
村校教室是用长条石砌成的，上面是木材和砖瓦结构的，没有吊顶的装修，抬头见瓦，缝间有时还能泻下缕缕金光。记得有爱哭的同学，一哭仰头就见瓦，被师生戏称又数瓦格子了。每逢假期归来或是狂风大作后，书桌上便铺满了从瓦缝间吹下来的灰尘，厚厚的。
教室的窗户是木制的，方格形。每到冬天，北风呼呼，室内实在受不住寒冷，老师便去买些白纸来，薄薄的，在窗格上涂些米汤，然后把纸轻轻地糊上，若遇上风大些，这层薄纸是受不住的，师生也免不了任由寒风的肆虐。老师说，有个学校的窗户是嵌玻璃的，不用挨风吹受冷冻。
于是，我走进了乡中学。
“杨永平，你通知家长来一下，收拾行李走吧”是不是那天晚自习我违纪，我被开除了，还是……？惊魂未定，喜讯传来，原来是党的民族政策的落实，通知我到县城中学读书。
从家到县城，百十里路程，父亲坐过车，也走过路。经过再三会议，父亲决定步行送我去。
晨曦微露。
我们启程了。父亲挑着一担行李。一头是一个书包，装的是小学课本，我说没用，父亲坚持着，就随他，另一头是一个木箱子——母亲的陪嫁品，里面装是几件衣服。我们随着卖菜的队伍行进，有打电筒的，有持火把的，从山脚一直延绵到山顶，活似一条蜿蜒的火龙，舞动着山村的梦，照亮着希望的路。
山路和公路交替着走，山路是捷径，虽然坎坷崎岖，可是比较有趣，走很长也不觉得累。走完了山路，就走公路，公路虽然相对平坦些，但稍走长一点，就比较枯燥，容易令人疲倦。加上我小时候体弱多病，走将近一半路程的时候，我就跟不上父亲了，只能走走停停，而父亲三十多岁，正值茂年，干劲十足。
九月的阳光，威力不减，依然炙烤着干渴的大地。偶尔从身边驶过一辆大货车，卷起一股几丈高的烟雾，滚滚黄尘，挡住前进的视线，久久不能消散。这时，父亲也只好靠路边停下，等烟尘散尽再继续前行。
就这样，好不容易，终于走到县城中学。我从来没走过这么长的路，小小的年纪——十二岁，而我的脚板心却疼了五六天。
这就是我第一次步行进县城求学的经历（弟弟妹妹后来就没有我的这种经历了）。难道那时没有班车吗？当时的班车较大，要坐四十多人，一天一班，因公路不好，行进的速度堪比蜗牛，百多里路程得花四五个小时。车票也只需一块多钱，爸爸也舍不得花，再说也是为了节约开支，让我走路上学，锻炼锻炼，知道求学的艰辛，珍惜读书的机会。
现在好了，以前的村校已旧貌换新颜——宽敞明亮、声光电设施完备的综合型教室。村村通工程，惠及千村万户，水泥公路四通八达，联通万户千家，出行回家一双布鞋都可以纤尘不染。县道省道一再升级，老家到县城只需个把小时，公交车、专线车、私家车络绎不绝，到县城也不是什么稀奇了，随时都可以去去就回。高速高铁经县城，连接全国各地，要到全国旅游也是轻而易举之事。
恰逢儿子也刚好十二岁，小学毕业，将进中学，与我当年如此相似，而当年我徒步的那些山路，大概已经无迹可寻了——交通如此发达的今天，谁还会去翻山越岭，走那些坎坷的羊肠小道，不过，让他了解过去的艰难历史，倒显得十分必要，列宁曾说：忘记历史就意味着背叛。或许这样能令他更加珍惜新时代，珍爱新生活，创造更加美好的未来呢？怎么能不满足儿子的好奇和探寻呢？
为了传承，即使没有了路，也得寻着点儿路来，尽早了却儿子的心愿。[1]