遠方(董華)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《遠方》是中國當代作家董華寫的散文。
作品欣賞
遠方
從北向南
2017年11月16日下午2點10分，接到貴州大姨去世的消息，悲痛之餘趕快買票，在17日凌晨從濟寧趕往曲阜高鐵站，直奔貴州。大姨是母親的大姐，在貴州望謨，自從我有記憶以來，我就知道有一個遠方的親人，一個永遠都存在的思念。
雖然剛剛立冬，北方的天氣已經非常冷了，迎面而來的風像刀子一樣刺入人的肌膚，街道上的行人都縮緊了膀子，一下子矮了許多，也臃腫了許多，馬路兩邊的樹上的葉子已經非常少了，即使那些零散地沒有凋落的樹葉，也是無助地抖動着身子，給人一種蕭瑟的悲感。一路上非常寂靜，聽不到任何鳥的聲音，偶爾傳來汽車的鳴笛，也是一種撕裂般的尖叫……
一路顛簸，一路蕭瑟，直到坐上高鐵，在高鐵封閉的空間裡，這個時候才有了溫暖的感覺，這種經歷過寒冷的溫暖，確也讓人感到舒服。
從曲阜一路向南，高鐵箭一般的速度，讓人有一種時光穿越之感，車外的景物就像影視上的快鏡頭一樣，迅速地切換着，田地，城鎮，村莊，河流，一個個視覺的片段，一個個飛速的影像，觸之可及，瞬間已逝。「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還」的速度，在高鐵面前簡直就像蠕動的蝸牛，「須臾中芳餌，迅疾如飛翼」有過之無不及。
列車在徐州做短暫停留，這時站台上人頭攢動的旅客，雖然還是穿着棉衣，但是身體都舒展了許多，也昂揚了許多，一些愛美的女子甚至僅僅披着呢子大衣，長衫飄動，長發亦飄動，寒冷在美面前已經是不那麼重要了，當然也可能是氣溫真的變暖了。
現代社會衣服早已經脫離了它最初的禦寒功能，而更多的是一種美的展示，正如鹿的角，孔雀的尾羽。車廂內和車廂外每一個人的衣着都是時裝秀，或者精緻，或粗獷，或標新立異，每一種打扮都是一種人生，沒有最好，只有更好。即使面對的都是匆匆的過客，也要展示自己着裝的得體，因為每一個人都是自己最忠實的粉絲，都在欣賞着自己，都在展示着自己最好的形象。這就夠了，美是給自己看的。
這個時候我突然想起朱自清先生的一句話「這時候最熱鬧的,要數樹上的蟬聲與水裡的蛙聲;但熱鬧是它們的,我什麼也沒有」。
從東向西
高鐵在徐州稍作停留後轉向，一路向西，這是平原地帶，初冬的田地上已經沒有了莊家，裸露的土地上光禿禿的，單調而空曠，可以看到天的盡頭和一些林蔭環繞的村莊。天漸漸陰了下來，無論是星星點點的村莊還是漫無邊際的平原，都是朦朦朧朧的，暗淡而低沉。一塊塊的田地像一個個不規則的方塊，又像一塊塊形狀不一的補丁；河流蜿蜒其間，像一條條套在田地上的繩索；隆起的墳頭遍布在裸露的大地上，像痤瘡，又像恐怖的幽靈；村莊靜靜地趴着大地上，一排排的房子宛如一雙雙睜着的眼睛。村莊和墳頭的距離就在一巴掌之間。
村莊是生命的驛站。人們在這裡休憩，生活，在這裡喜怒哀樂，在這裡生老病死。人從出生開始就在演繹着自己的生命歷程，無論帝王將相還是布衣漁樵，都是經歷人生；無論功成名就還是一事無成，都是自己生命的體驗。有人說「幸福的家庭一樣幸福，不幸的家庭各有各的不幸」，其實，幸福也吧，不幸也吧，僅僅是不同的生命形式，不同的主觀體驗，站在生命的角度上看，都是一個過程，一個生命個體在自己的人生中經歷的過程。所以每一個生命的過程都是個體的，也都是值得敬畏的。古人云：「哀吾生之須臾，羨長江之無窮。」其實，何哀之有？曇花一現，是自己生命的整個過程，松綠萬代，也是自己生命的經歷。生命不同，長短不同，但是都是完整的生命。正是因為如此，才有「對酒當歌，人生幾何」之悲，「人生得意須盡歡」之狂，「一萬年太久，只爭朝夕」之昂揚，「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適」之豁達……
墳墓是生命的終點站。生死就如一條線，一端是起點，一端是終點，有生必有死。死亡是生命的最終歸宿，無論是帝王將相，還是布衣黔首，都將終於此。而墳墓與村莊的短短的距離，就是生與死的距離，「人生天地之間,若白駒過隙,忽然而已」。當一個人站在生的位置，看死的歸宿，往往也更能讓人啟迪，讓一個人更明白生的意義和生的方式，「採菊東籬下，悠然見南山」「三萬六千日,夜夜當秉燭」「建功立業當盛日」，這都是生命的形式，生命的形式的沒有對錯，我們只能盡其所能做好自己，惠及他人，且活且珍惜，真正做到 「志士惜年,賢人惜日,聖人惜時」。
透過高鐵的窗戶，看着眼前的村莊、河流、田地、樹木不停地切換，更加讓人感受到生命前行的速度……
繼續向南
高鐵從鄭州轉向南，經過武漢、長沙，直奔貴陽。這時候已經到了下午，天空越來越暗，透過窗戶已經看到外面下起了淅淅瀝瀝的小雨，細雨如織，密密麻麻地傾灑在整個窗外的世界，這個時候已經看不見連片的土地，映入眼帘的是高低不平的山嶺，這裡的山也與北方的山不一樣，北方的山是粗獷而豪放，像李逵，像魯智深；而這裡的山小巧而含蓄，像黛玉，像琵琶女。山上長滿了樹和草，山的輪廓都隱藏在植被的包裹中，蔥綠的植被，讓山看起來更靈動，沒有冬的痕跡，只有秋的神韻。在山與山之間，還可以看到一些溪水，清清的水面像一塊塊閃亮的鏡子，灰色的天空映照其間。有時候在溪水邊、綠樹旁，還可以看到一些住家，或是三五家，或是十多家，似隱似現，若真若幻。不用「雞鳴桑樹顛」，不用「狗吠深巷中」，僅僅這房屋一角，足以讓人遐想，這種面對青山綠水的生活，不是神仙勝似神仙。細雨籠罩着整個大地，一切都在朦朧中，山的線條柔和起來，水的身姿嫵媚起來，房屋裡的生命也神秘起來，像意蘊深長的風景油畫，又如神秘莫測的化外之境。
「小橋流水人家」，他鄉無限風光讓人遐想，「夕陽西下，斷腸人在天涯」的現實傷感更讓人淚灑青衫。也許是雨的朦朧，也許是淚的侵潤，恍惚之間不知道看到的是真實，還是夢幻。
高鐵每到一個站口，都有匆匆下車的，也有匆匆上車的，有的是返鄉，有的是離家，每一家有每一家的離合，「誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？」距離割不斷的是親情，只要有親人在，親情就在，思念就在，尋親之路就在。青山綠水的一間茅屋，塞外荒漠的一聲駝鈴，都有無限的情思和掛念。有掛念是一種幸福，一旦親人不在了，找不到那件茅屋，聽不到那聲駝鈴，就是心痛了。這個時候，上下旅客的衣着單薄了許多，腰板也昂揚了許多，看來天氣真的暖和了。
高鐵到達貴陽，已經是晚上7點多了，在貴陽休息一晚，明天繼續向南。
還要向南
11月17日上午9點，從貴陽開車繼續趕路，這段路程分為兩段：從貴陽到紫雲縣城，是高速路；從紫雲縣城到望謨縣城，是山路。
車行駛在高速路上像風，又像電，讓人感受到現代社會的速度。平坦而寬敞的高速路，讓汽車敞開了性子，盡情地撒歡。貴州是個多山的地區，特別是黔南，山高谷深，重巒疊嶂，綿延萬里，幾乎看不到平地，高速公路在群山環繞中穿梭，仿佛一條時隱時現的絲帶，又像一條騰空而起的蛟龍，時而環繞于山腰，時而飛騰於大河之上，時而隱行于山中隧道。隧道穿山而過，有的隧道六七公里，車行其中，仿佛即將進入另一個世界，隧道的牆壁上的燈光，就像看着車輛行駛的眼睛，給人一種神秘之感。
現代社會的高速發展，大自然的阻礙對於現代科技來說已經不是阻礙了，穿山，架橋，已經是一種成熟的技術，交通的改變，縮短了遠行的距離，可是，山還是山，它依舊靜靜地看着遠行人的足跡。這裡，群山不在是阻礙，而是從故鄉到異鄉的標識，是走近遠方親人的腳步，看到了山，也就走近了親人，山成了一種喜悅，雖然這種喜悅帶有「子欲孝親不在」的苦楚。
車離開紫雲縣城後就盤旋在山路上了，雖然山路是剛剛修好的，依然讓人一步三回頭，「以手撫膺坐長嘆」，如果說高速公路想一條騰飛的巨龍，那麼這裡的山道就是趴在懸崖上的壁虎，一邊是絕壁，一邊是懸崖，道路非常窄，僅僅容下兩輛並行的車輛，而且還需要小心翼翼，稍有不慎就有摔下懸崖的危險，山路曲折，車輪的每次轉動就是通向深淵，心就像繃緊的弦，直到就要弦斷了，才峰迴路轉，進入另一道彎，於是心弦再一次繃緊，然後再一次峰迴路轉……這個時候放眼車窗外面，群巒疊翠，仿佛就在腳下；雲霧繚繞，觸手可及；山澗深不可測，望之心驚：車子仿佛爬行在雲霧之中，又像踩着雲朵在天空暢遊，壯哉！美哉！險哉！
在路旁，可以看到三三兩兩的房子，磚木結構，有的依山而建，有的傍水而起，房屋都不是太寬敞，都是三四層。在這群山之中想找到一點平坦的土地是一種奢望，於是人們便增加房子的高度，向天空要空間，向上，向上，再向上。房子向上延伸着，房子延伸的高度，也就是山民的掙扎的難度。據說一套房子，需要蓋上很多年，當沒有錢蓋的時候，就停下來，然後流向全國各地，向汗水、向淚水要收入，然後握着薄薄的錢包，繼續自己偉大的工程，周而復始，年年如此，不是愚公，勝似愚公。
在中國人的眼裡，房屋就是家，哪怕在懸崖上，只要有了家，就有了歸宿，就有了自己的根。然而在中國就有一批人離開自己的家，來到群山之巔，來到險阻之地，來建立自己新的家園。大姨是跟隨姨父，隨軍來到這南蠻荒蕪之地的，在這裡養路、護路，在這裡開山、綠山，在這裡生存、生活。現在她和姨父都不在了，而這上山的路還在，這裡的一草一木都還在，這裡人的生活依然還在。觸景生情，不僅讓人唏噓萬千……
望謨縣城
車子一路顛簸，在下午1點左右到達望謨縣城。這是一座古老的縣城，古老到從一個美麗的傳說開始：很久以前， 在這片原始森林覆蓋的地方，風景優美，當時只有幾戶布依人家，人們辛勤勞作，早出晚歸，過着世外桃源的生活。突然有一天，天上飛來7條大毒龍，它們興風作浪，無惡不作，百姓深受其苦，後來天庭的王母娘娘知道此事後，派了十萬天兵天將前捉拿，經歷了多天的大戰，終於把害人的7條毒龍給打敗了，後來7條大毒龍化成望謨的7棵大榕樹，分布在不同的地方，後來望謨百姓為了感謝和紀念王母娘娘的大恩大德，確定把王母娘娘的名字「王母（諧音『望謨』）」留作了地名。
望謨是一座山城，建立在群山之巔，這裡一面是山，一面是澗，城市就建立在山與澗之間，山澗的走向，就是這座城市的走向，車行駛在望謨的街道上，小心翼翼，生怕碰到了路邊的行人和建築，建築是清一色三四層的樓房，樓房靠着街道，窄窄的街道上既要容納另一方向行來的車輛，還要容納着來來往往的行人，好在山城的行人並不多，不過，即使不多的行人也足以讓這條街道顯得有些擁擠。來到這座山城，就好像來到另一個世界，建築的狹小、擁擠，行人的衣着、神態，無不提醒我這是一個古老的地方。氣溫一下子暖和了起來，路上的行人穿着單衣，很多都是短袖衫；男着衣衫多藍色、白色和青色，前胸是敞開的；婦女系圍腰，戴頭帕，辮子盤壓頭帕上，衣、裙均有蠟染、挑衣、刺繡圖案等裝飾。當然也可以看到漢族人的着裝。
這就大姨生活的地方，也是她生命最終的歸宿，愛屋及烏，這座古老的小城一下子親切起來，仿佛這裡的人都成了自己的親人。望着這裡的街道、房屋、行人，想象着大姨幾十年的生活，想象着她這幾十年背井離鄉，在這裡建立自己的家園，在這裡的悲歡離合、喜怒哀樂。大姨的身影仿佛就站在眼前，大姨的聲音仿佛縈在耳邊，不能不讓人潸然淚下。
祭拜
大姨的靈柩設在殯儀館，整個殯儀館空蕩蕩的，大姨的棺木靜靜地躺在殯儀館內，殯儀館的空蕩愈加顯得棺木的孤單，我知道在這硬邦邦的棺木里，躺着我的大姨，辛勞了一輩子，也掛念了一輩子的大姨。
按照當地習俗，我點燃三炷香，香燃起的煙裊裊升起，仿佛向大姨訴說着我的到來，願你在天之靈能夠感受到我的祭奠，也願你能夠安息。你生於北方，葬於南方，葉落雖然沒有歸根，然而這裡，這裡記載着你生命的主要內容，期間有喜，有悲，也有艱難……葬在這裡，也是一種生命的歸宿。痛哉！悲哉！
三叩頭之後，我默默地坐在靈前，內心依然不能平靜。如果說是你是突然離世，那麼為什麼在近期我回老家，母親總是與我談起你的身體，總是叮嚀我給你打電話？如果說是有預感，為什麼我還想象着你能再次回到山東，回到老家？痛哉！悲哉！
每一個離別都是一種傷感，更何況永別呢！這種永別的痛，不是每一個人都能承受的，也正是如此，來貴州之前，我並沒有告訴母親，至今母親依然不知道你已經不在人世，至今還牽掛着你的身體，她卻不知道被牽掛的人已經作古。我想以我四十多歲的身體尚不能接納永別之痛，更何況母親七十多歲的高齡呢？痛哉！悲哉！
死亡是人永恆的歸宿，這是每一個人都知道的道理，但是哪一個人能接受親人的永別呢？斯人已去，生者如斯，痛哉！悲哉！
守夜
古人認為人死之後並不會直接去陰間，他的靈魂會在人間徘徊。他會想念自己的家人，在死後的三天時間內會回家探望。所以守夜是為了等死者的靈魂回來。
11月17日晚上6點左右，夜幕已經降臨到靈堂，也降臨到這座南方的山城，夜幕籠罩下已經看不到周圍的山和建築，只能感受到黑暗、靜謐、深邃。在夜幕下一些不斷閃動燈光向靈堂而來，我知道這是一些曾經和大姨生活在一起的親朋好友，在來對大姨做最後的陪伴，他們來自大姨生活過得每一個地方，都與大姨有着許多的生活交集。向靈柩叩拜，繞棺木祈禱……然後，在靈堂里、在靈堂外，等着大姨的靈魂，對大姨做最後的告別。
不多久，靈堂內外都聚滿了人:有的圍桌而坐，借酒表達哀思；有的席地閉目，默默哀悼；有的站立而談，回憶大姨最後的時光……這些人，我基本上都不認識，不僅相貌沒有見過，甚至他們的口音我都聽不懂，但是我知道這都是大姨的親人，也都是我的親人。願大姨在天之靈看到這麼多人能自動來給她送別而欣慰。我一直都知道大姨是一個熱心的人，一輩子辛勞，也一輩子關愛他人。看着夜幕下來來往往的守夜人，我愈來愈明白古人說的「愛人者，人恆愛之」。
面對死亡，古往今來感慨甚多：王羲之認為「死生亦大矣，豈不痛哉」；陶淵明認為「縱浪大化中，不憂亦不懼；應盡便須盡，無復獨多慮」 。作為一個俗人，我尚不能做到陶淵明那麼豁達，只能深感王羲之的切身之「痛」。
送葬
在中國，人去世了講究入土為安，而按照望謨的習俗，人去世要在太陽出來之前，也就是早上七點之前入土。所以在凌晨五點左右，靈車就從殯儀館出發，一路逶迤，一路顛簸，向山上的墓地慢慢行駛。
早上五點是一天中最黑的時候，無論天空還是這座城市都黑乎乎的，偶爾從一兩個早起的店鋪發出的一點亮光，也是懶洋洋的，在整個黑色的大幕下顯得微弱和慵懶。藉助於靈車的燈光，整個送靈的隊伍蜿蜒着前行，道路上沒有行人，兩邊的店鋪都沒有開門，整條曲折的、在狹小街道中延伸的、上山的路上只能聽到車隊前行的聲音，間或夾扎着炮竹發出的沉悶的鈍響，讓這個本來已經寂靜的黑夜更加顯得寂靜。
經過一段時間的崎嶇盤旋下坡上坡，到達墓地，墓地在城市邊緣的山坡，上面雜草叢生，林木蔥蔥，密密麻麻地羅列着數不清的帶着墓碑的墳墓。大姨墳墓的位置是20年前就準備好的，緊靠在姨父墳墓的右側，姨父已經去世20年了，碑文已經可以看到歲月的痕跡，不過整個墳墓乾淨整潔。
燒紙，祈禱，起棺，入墓，跪棺，填土，築墳，立碑……一切都在深沉、哀傷地進行着，沒有多餘的言語動作，只有靜靜地陪伴，在這個時候，任何動作都是多餘的，任何表達都是畫蛇添足。「親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿」，死者長已矣，唯有親人心中悲傷永恆！
生與死的距離雖然只有一掊土，然而卻是永遠達不的遠方……[1]
作者簡介
董華，山東濟寧人，民盟會員，心理學人，耕耘於三尺講台，傾心於心理學業，副高職稱，國家二級心理諮詢師，高級企業EAP講師，催眠治療師，意象對話心理師，沙盤遊戲治療師，婚姻家庭諮詢師，高級性心理治療師，現任濟寧市心理諮詢師協會秘書長。