楊梅雨(董祖斌)檢視原始碼討論檢視歷史
《楊梅雨》是中國當代作家董祖斌寫的散文。
作品欣賞
楊梅雨
小時候沒吃過楊梅，也沒見過楊梅，就連楊梅樹也從沒見過，老家一帶沒有這種果樹，對楊梅的印象僅止於一篇課文，好像是小學叫做《我愛家鄉的楊梅》，現在可能已經被更改了。由於沒有感性認識，自己年紀也小，體會不出作者寓鄉情於楊梅的深刻情懷，學過之後，還是沒什麼印象。可能是基於那篇文章作者地域的原因，不知怎麼就形成了楊梅是沿海熱帶的產物的認識，沒有把這個物品與一直生存在其上的家鄉這片土地聯繫起來。
還記得一次出差，從咸豐縣到來鳳縣去，一路上青山綠水，車道平坦，看路旁山巒逶迤，吊腳樓群不時閃現，覺得很是愜意，一路上都把頭伸在窗外貪婪地獵景。車行到一處山脊一樣的地方，視野變得更加開闊，幾道山樑圈成的幾個山間村落盡收眼底。當時行到那裡的時候，天色已經黃昏。驀然就見到那些吊腳樓村莊中，到處矗立着一團一團的墨綠的影子，在臨近夜色中的朦朧中，形成一種神奇和凝重，就像是水墨畫中那停筆處的一種氣息，讓人的眼睛出現思考的定格。呼叫停車，定睛細看，原來是一種樹，每一棵的樹形都很好看，呈圓球形，樹葉濃密，顏色青翠，就像是經過精心修剪的園林美景，讓我感到很是驚奇。忍不住細問，這才知道，這種樹叫做楊梅樹。在那一段路途中，我覺得幾乎就是在一個巨大的園林美景中穿行，那些美麗的樹的身形牽引着我的目光。通過路邊的標牌，我也記住了，那個地方，叫做三胡，這名字是不是土家語、和樹有沒有關係，我不得而知。但心空里從此留下一片綠色的雲，一直在飄浮，心想有機會一定好好去看看楊梅樹，正好那時在城建部門工作，還想到可不可以把楊梅樹當做行道樹、園林樹進行發展，遠比什麼法國梧桐要漂亮實惠得多。
看到那片樹之前，我沒有吃過楊梅，幾乎沒見過楊梅。後來，不知怎的楊梅一下子很火了，在州城的水果攤開始出現。用塑料的籃子盛着，圓圓的，紅的發黑，外表毛茸茸的感覺。吃過之後，覺得酸酸的、甜甜地，味道還好。那楊梅形象就是一個比較有意思的結合；外面是一層小顆粒一樣的東西包裹着，每次我吃的時候就覺得那些顆粒是楊梅的舌苔，於是那個過程就是一次神奇浪漫的「楊梅之吻」；而它的果汁是鮮紅的，着很容易讓人想到女人，那種紅，是一種生命的至誠，也是一種慷慨的奉獻，看着捏過的兩個手指上的紅印，想到口腔中楊梅紅色汁液的奔流，往往我覺出了自己的殘忍。楊梅如果用刀對半切開，一定是一個非常具有美感的圖形：那是一副發射着無限光芒的太陽！楊梅這種果實，天生就有着這樣不俗的身世與表徵！
接着就有一種叫做楊梅酒開始展銷，出於好奇，喝了不少。這楊梅酒，喝着容易下口，涼涼的，帶着一絲酸甜味道，往往喝的人不會提防。但是就是這甜甜地楊梅酒卻讓很多人留下記憶：因為好入口，而且度數不是很高，往往會喝過量，一旦楊梅酒喝醉了，它的後勁可是不得了，要讓人迷濛好一陣子。可是愛這一口「迷魂湯」的人對楊梅酒一直鍾愛有加，那種入口的清新與淡雅是一種致命的吸引。不過到現在我都還沒徹底弄清楚，楊梅酒除了用楊梅泡以外，是否還可以用楊梅發酵釀造？
一種綠得發黑的樹葉，一種紅的發黑的果實，當一起棲身於圓球形樹冠上時，那是一種怎樣驚心動魄的美？
一個暑季，朋友打來電話，去三胡的楊梅樹下走走，我慨然應諾，腳步變得神聖和虔誠。朋友說，楊梅成熟期，也就是梅雨季節，現在要過季了，得快點，否則又只剩下樹葉了。好在楊梅的樹葉是四季常青的，是山村的永恆風景。楊梅的成熟期很短，似乎就是那一陣梅雨一過，它就要隨雨升華。於是，楊梅在我的眼中就似乎和仙女一樣，有種稍縱即逝的美與遺憾，但由此變得更加珍惜和神奇。
去的日子有很多文友一道，大家都在心裡期待着和楊梅樹的邂逅。正是一段雨期剛過，楊梅都已經採摘，在樹上的已經所剩無幾，聽說，改良後的品種，也就是從南方福建等地引進的品種都已經採摘了，只在三胡叫黃柏村的地方，有一些古楊梅樹上還有楊梅果子懸掛着。沒關係啊，對於我們這種「掃盲式」式的參觀，只要一顆在樹上都夠了。一大幫朋友，吆喝着往三胡黃柏去。一路上看到路邊有綠意淋漓的楊梅樹，可都沒有一個楊梅點綴其間。這裡靠公路，楊梅價格一路走高，每一顆楊梅估計還沒完全成熟就被過路的旅客買走了。那些楊梅，作為風景的功效似乎減弱了很多，就像沒到年齡就出嫁的姑娘，我總覺出一點傷心，正好應和了那場標誌楊梅生命傷心季節的梅雨。
那次採風筆會活動還在綠水鄉進行了一些時間，同樣是文友的沈鴻俊一直跑前跑後，他是文學和攝影的愛好者，也是縣文體局的副局長。我在很多此類活動中見到過他得身影，也在很多書籍中看到他的文字和照片，很用功的一位年輕人，很有前途的一位年輕人，活動中，他的鏡頭多次瞄準我，我報以感謝的微笑。好像沒怎麼在意，去三胡那天他沒在車上，聽說因為臉上長的一個小瘡去醫院檢查了。
車過三胡集鎮後，爬上了以前我停車看樹的山脊處，這裡地勢高一些，可能楊梅成熟稍晚一些，路邊開始漸漸有買楊梅的小攤，都是農家自己來賣的，新鮮的楊梅用塑料籃子盛着，紅的發黑，很是誘人。漸漸地，實在抵不住那些圓圓的仙果的誘惑，我大叫停車，下去買楊梅。剛走過一個攤位，我忽然怔住了，同行的朋友們已經拿出相機開始拍照——我們驚艷了！真正的驚艷！一個賣楊梅的女孩，穿着時尚，面容嬌好，就在這鄉村的公路邊，在楊梅攤邊和我們不期而遇！「楊梅仙子」，我幾乎是不假思索地給她命了名，一秒鐘，這名字不脛而走，一直到今日仍然被朋友們在聚會時念及。自然她的楊梅賣的最快，當然她得楊梅品質也很好，都是又大又成熟的果子，樣子十分誘人。一會功夫，幾乎所有在這個路段上買楊梅的村民全部銷售一空。「楊梅仙子」幾乎被每一位朋友邀約合影，她微笑着都應了。通過詢問，知道她是在外打工回來的，覺得外面太累，就是這裡土生土長的土家女孩。雖然在外打工，但是她話不多，也沒有很多大城市的風塵感覺，顯出微微的羞澀，那種眉毛和清純的氣質應該是都市裡的絕版！這裡是楊梅樹的世界，有很多古楊梅樹，就像這裡山中生活的世代傳承不息的土家人，這「楊梅仙子」應該就是這些古樹上接出的一枚最靚麗的楊梅，帶着一種遠離世俗和塵囂的雅靜！可是，她們還是選擇要離去，生活中，梅雨的周期更長！
黃柏村是一個保存很好的原生態土家古村落，吊腳樓原汁原味，村民淳樸好客。村里已經有了一些旅遊的跡象，有很多騎山地車的遊客選中了這裡，一排山地車排列在保存的幾近完美的石板曬場上，古老與時尚、安靜與動感開始一種和諧的共生。沿着規整的石板鋪成的山路，在幾戶農家小院轉了幾個彎，然後過一個水溝，爬坡上坎，一個竹林後面，出現了一個吊腳樓小院。伴隨着小院進入視野的，是四棵綠蔭蔽日的大樹，據說樹齡都在數百年以上，而且都是楊梅樹！四棵樹，一字排開，似規則又似自然，守護者這個精美的吊腳樓院落，安靜、古樸、優雅、和諧，美得讓我窒息！見到的那一瞬間，我有一種思維麻木的感覺！
其實我也見過很多古樹，但是卻沒有在這裡的這種感受。四棵古樹，在吊腳樓前站着、倚着、靠着，姿態各異，形成一種國畫中補白式的搭配，都寫滿了滄桑。粗大的樹幹，虬枝旁斜，有的不蔓不枝，有的四方輻展，有的中正平穩，有的斜身探頭，雖形態各異，但是無一例外，都是青翠欲滴，密葉濃雲，碩果纍纍。所有的朋友都興奮了，在樹下抬頭仰望的、手舞足蹈的、爬上樹去追尋小時候記憶的，每一位都在心中生出一種美不可言的智障，誰都想說，誰都說不了！激動、震撼、羨慕、感恩、膜拜，所有的詞彙都會在瞬間湧上心頭，可是什麼都不確切，什麼都適合！就是這樣一幅畫：帶着人間溫情的幾幢吊腳樓、四根行走近千年的大樹、一群在樹下談笑、在樹上猿攀的人、吊腳樓上的縷縷炊煙、有花有果的豐碩的田野。是畫、是歌、是詩！是仙境、是人間！地地道道、實實在在的人間！聽介紹，這樣的古楊梅樹在黃柏園村有四十多棵，就在這個小院周圍，共有八棵！他們守候在這裡，已經過了數個世紀。風雨老去，故事老去，風景老去，他們卻把生命在這裡站成一處青春的風景。這是一處樹的絕版，是一處住所的絕版，是一處風景的絕版，更是一處生活與精神的絕版！每個人都羨慕住在這裡的吊腳樓人家，看他們從木門中平靜淡然地進進出出，我知道他們是真正的智者與慧者，就如同這頭上千萬片樹葉、千萬棵楊梅！在每一片葉片上，你都可以看到一種堅韌的、虔誠的信仰；在每一顆楊梅上，你都能感受到那種淡泊、寧靜與赤誠！綠，就綠得無怨無悔；紅，就紅得粉身碎骨！一棵樹，就是一個超脫的凡間，就是一個禪悟的梵間！
那頓飯，我們的餐桌就在楊梅樹下，在暑期的烈日下，吹着洗洗的涼風，遮着密密的綠蔭，喝着甜甜地楊梅酒，吃着味美的鄉村菜餚，我們都感覺出一種涅槃式的滿足。在吃飯喝酒的過程中，有楊梅從枝頭落下，就像雨滴，掉在臘肉火鍋中，掉在菜碗中，掉在酒杯中，增添了無窮的韻味和樂趣。叮咚之聲響起，那是美妙仙樂；酒水濺出，那是活潑的嬉戲！楊梅樹下，演繹一段徹底的生命享受和釋放，感悟與收穫！大家都醉了，醉在楊梅酒的醇香甜美里，醉在楊梅樹的無聲訴說中！
歸來第二天，果然就下雨了，連綿不斷。忽然就得到消息，那位前一天剛和我們一起採風的沈鴻俊去世了，是因為臉上的那個瘡，我的心裡，有一顆楊梅砸下來，不是雨，是淚。
後來，聽說，那位「楊梅仙子」再次出去打工了，就是在楊梅雨季出發的。
楊梅雨，可愛、可恨、可憐、可悲的楊梅雨！
那些楊梅樹上，星星點點千萬顆楊梅，在這個炎熱的季節，每天都有成熟的果子離開枝頭。那一顆顆，不是果實，是一滴滴帶血的淚，也不是落下，而是融進大地的華麗升騰。
楊梅雨，滑過臉頰，滴在心上。[1]
作者簡介
董祖斌，男，湖北恩施人，中國少數民族作家學會會員，中國散文家協會會員。