小東門系列.抽煙的慰藉(張季平)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《小東門系列.抽煙的慰藉》是中國當代作家張季平寫的散文。
作品欣賞
小東門系列.抽煙的慰藉
我抽煙，但抽得不多。
回想起來，直到今天，幾十年了，抽煙最多的一天（殺雞的日子除外哈），也沒有超過三 五支。
那為什麼抽煙呢？
上班的時候，坐辦公室的時間多，寫字讀書的時間多，看報紙的時間不少，在這兩個多，一個不少的時間裡，我都不抽煙。同事們只以為我是好兒童，所以他們抽煙的時候，都不派發給我。
抽煙的人誇說自己抽煙的理由很多：
男人不抽煙，缺少大半邊；
飯後一支煙，賽過活神仙；
如廁一支煙，瞭然又自在，云云。
而對這些，我無所了了，因為自己從來未曾覺得缺少了半邊或多了個半邊，更沒有當過神仙，悠然自在過。
人在中年，我喜歡買雞來自己殺了燉。外面殺雞，貴，還得排隊花時間候輪子，何苦呢！自己又不是不會殺。再有，我珍惜那份錢，捨不得。但我殺雞動作慢，不麻利，從操刀到脫毛，得抽半包煙。養成了習慣，每次殺雞都得把煙先準備好。
我那二哥哥，好抽煙、會抽煙。他說煙里有營養。不抽煙就是自己身體出問題了。
退休後抽煙，一天也就三 兩支。抽得慢、吸得淺。閒的時候不抽煙。來了客人，請客人抽煙，自己不抽。進廚房炒菜的時候，一支煙叼在唇邊，炒完菜才抽。且只在中午飯那頓。也成了習慣。這就有些奇怪啦！
說明白，也不怪。家裡，只有一個自己，兒子上班，午飯回家吃，我得按時做好（妻子早年病故；女兒和外孫有自己的居所）。一套住房不大，卻也不小了，只有一個自己，除了清靜便是安靜，想時抽抽煙，恰是合宜的事。從嘴裡鼻里遊蕩出的那有些白有些青的繚繞的煙霧，正合拍屋裡的氛圍和自己的心境。
飯煮好了，菜也端上了桌，等待兒子回來……於是想起了同煙的過往事兒來。
在鄉下，貧下中農吧葉子煙、抽棒棒水煙的為多。他們不做派，幾乎總是各自抽各自的。間或也有例外。劃燃火柴，自己抽開了後，用滿是老繭的手摸摸煙嘴、再用衣衫角角擦擦，然後低頭彎腰遞在對方手裡。這大多是下輩恭敬長輩，或有求於對方要幫忙自己的時候……
日子窘迫的那些年，想不起抽煙的事，更不會花錢買煙抽（這很好，養成了勤儉節約的好習慣）。但弟兄間書信不斷的郵票錢最捨得花。
二哥哥在《雲煙》產地之鄉，那時候，同他的書信往來，一周（七天）打個來回。有那麼多的話說不完，有那麼多的事要敘，每封信總是厚厚的。有次來信，信箋只幾張，卻厚。原來夾寄了香煙——六支《大重九》。那煙絲又細又薄，黃金般的色澤；煙的新鮮，像春天清晨太陽剛出來那刻的空氣；吸着時的舒暢，如同在小溪邊嘗着了涓涓流水從樹叢中帶來的氣息……
公社成立了宣傳隊，我依據一個生產隊長的真人真事寫的表演唱，《兩分地上鬧革命》，在衣鋪街人民大會堂，為縣三干會演出。公社幹部臉上有光，說我有功勞，為公社做了貢獻。第二年，我成了內江地區農村文化宣傳工作積極分子（那年的一天，公社黨委副書記張光榮，在寅賓橋頭，把獎狀頒發給了我。）。其實，榮光和功勞都是宣傳隊的。我僅僅是喜歡和愛好而已。
區里召開三干會，發了購煙券，我也得了一張，在資中二中學校學生伙食團可買一條《春耕》煙。買煙的人多，圍得水泄不通，我根本靠不攏。區委劉書記——我實在記不得書記的名字了——拿過我手中的煙券和錢，他身材偉岸，刮過的絡腮鬍子的顏面青乎乎的，一派英武豪爽氣度，站在人群後，高高地伸出手，一條香煙很快到手……
第一次探親回家，我走在街的這邊，劉書記走在街的那邊。他可能生病了或不知怎麼的了，身上的豪爽英武之氣不見了蹤影。我看見他看見我了。他停住腳步，看了我一眼，之後低下了頭。在逝去的那個艱難歲月里，劉書記對我的幫助很大，鼓勵很多。離開家鄉的時候，我沒向劉書記告別，到了西南邊陲的一個文工團，家鄉卻謠傳我上了北京，進了文學研究所，又傳邁進了交響樂團的大門（這都是我心儀和嚮往去學習的地方）。我立即走下人行道，要橫穿街道，向劉書記表達我的歉意；走到街中央，只見劉書記向我擺手，又連連用雙手急急地要我退回去，不要過街……
我思想有些紛亂，買了盒煙，找了個僻靜處，坐在一個樹樁上，劃燃火柴，沒點煙，不覺間，火柴灼傷了手指。我揉碎手中的煙，塞在口裡嚼，心中只想：一定是自己的家庭問題，影響了劉書記！
吸煙有害健康。但煙這個東西，又是敲門磚、和事劑。招工了，我給生產隊長張大興抽了一支煙，他給我蓋了筷子頭頭那般大的他的私章印。出門的時候，荷包中最後一支煙，我也給了他……
（隊長幫自己辦了事，理當多謝隊長。這是禮儀啊！）
去大隊簽字，表姐夫專門給我準備了兩包《春耕》香煙，我不要。表姐夫堅持把煙塞在我荷包里，並要我一定帶在身上。嗨，還真派上了用場。送上兩包《春耕》，大隊支部書記給我爽快地蓋了章。在公社，辦遷移、糧油轉移等事宜是公社團委陳書記，辦完的最後一刻，她撩了撩眉宇間的一縷頭髮，一雙明亮的眼睛隨同她清麗的聲音向我說：
「早點回來！」
一泓清泉浸在心田。
跨出公社高大的樓門，只覺陽光和煦春色誘人，鄉村景致盡收眼底。下得山去，還需下幾十級石梯，拐兩個彎彎，才能走上公路，我的腳，卻怎麼也邁不開步了……
望天空，幾抹彩雲像綢緞掛在那裡；看地上，重龍山蔥蔥蘢蘢，二龍山逶迤連綿；山下，田埂阡陌間，社員揮鋤、扶犁，那田、那地、那流水……我沒有抽煙，眼前卻一會兒看得見，一會兒看不清，模糊起來，似那有些白有些青的煙的煙霧濕潤了我的雙眼……
其實，不抽煙，於我是完全可以的。這麼些年，每次大假旅遊，不下廚，吃現成，身邊又有人說話，那麼多幾天，我一支煙不抽，遞在手上，也不要。因為不想。
我抽煙似乎就是為着追求一種慰藉、一絲體貼和溫柔。這種慰藉，這絲體貼和溫柔，幾多長？幾多遠？……[1]
作者簡介
張季平，原攀枝花人民廣播電台文藝編輯、記者，《大中華文學》雜誌骨幹作家。