書緣(方戎)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《書緣》是中國當代作家方戎寫的散文。
作品欣賞
書緣
今早獨自坐電梯上樓，恰遇單位收發室的小姑娘用拖斗車拉着一車學習用書上樓分發，濃濃的墨香味充滿了整個電梯轎廂，好聞極了。「世人皆失我獨得，春風浩浩詩書香。」我不禁貪婪的深吸了幾口氣，「真香，真好聞！」此時電梯裡只有我和姑娘兩個人和這一車書，我的舉動引得姑娘不明就裡的看向我。
不知何種原因，從小我便對書籍有着深深的興趣。記得還在幼兒時期，我家住在城市的西郊，由於父母工作的原因，沒有時間管理我們，一滿兩歲半我便被送進幼兒園全托。周六晚上被接出來，可能父母一周才能見到孩子一面而心存內疚吧，幾乎每周的周日，我父親便會帶着我乘坐7路公交車穿過大半個城市去位於市中心的大觀園商場的「狗不理」包子鋪去吃純肉丸的包子，既犒勞我一周的「被關被管」（女兒是父親的心頭肉這話一點不假，從小到大我一直是我父親的掌中寶），又排解了父母由於忙工作對女兒的歉疚之情。當時正是全民大學毛著的年代，小小年紀的我也是挎着一個小紅包，裡面裝着一本《毛主席語錄》。當然，那時我還不識字，但父親已經教我背誦了不少段語錄，比如「老三篇」，比如「下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利」；毛主席的詩詞更是能夠朗朗上口，點到便能背出。雖然當時我不明白語錄闡述的意義，不懂詩詞涵蓋的深意，甚至讀音也會出現錯誤，但我人小膽大，父女兩個擠上公交車後，我會經常立正站好，手舉紅寶書，先說開頭語：「叔叔阿姨大家請安靜，我給大家背誦一段毛主席語錄。」吵鬧的車廂一般都會因為大家的好奇而安靜下來，於是我便朗誦起來。當父親手拿語錄，一字一句教我背誦的時候，當全車的乘客安靜下來在聽我背誦的時候，我想，那應該是我第一次對書的魅力產生了興趣，也是我初次嗅到了書籍的墨香。
「讀書之樂何處尋，數點梅花天地心。」年輕時讀書就像迎着朝陽走路，好讀書，不求甚解，但總是能感覺得到溫暖和愜意。上學後可能是普通話說得比其他同學相對標準，每每語文課學習新課文，老師總是讓我第一個站起來朗讀課文，因此為了準備好新課文的朗讀，我總是提前查字典標註生字詞，一遍遍的誦讀課文，這個過程讓我一次次靠近作者的內心，更能深深的理解課文的含義，甚至可以體會出作者語氣的高低。這對我作文幫助很大，我經常會模仿某個作者的語氣去寫，這把戲往往會得到老師的讚賞，經常把我的作文在全班，有時會在年級當做範文讀給大家聽。我在小學和中學一直做語文課代表，為了得到老師經常的表揚，課文已經不能滿足我的需求了，於是我開始買書借書來讀。
曾經給市里搞得「讀書月」寫過一篇文稿，我寫到：「總愛翻看書本的扉頁，感受書本巨大的知識內涵；總愛撫摸書的頁本，享受它那無聲的教育；更愛漫步在書香的叢林中，吮吸它那墨香的氣味。書，我發現我迷上你了。」那時上學不像現在，放學後幾乎沒啥作業，一家一家的孩子全在瘋玩兒，所以有大把的時間去讀課外書。當時沒有圖書館，父母的單位也沒有閱覽室，書的來源只能是購買和交換。那時候實行的是計劃經濟，人們購買一切生活資源只能到國營商店去買，買糧去糧店，買煤去煤店，買菜去副食品店。因為父母平時工作很忙，家裡的菜交給我來買。當時離我家最近的副食品店在西市場，現在看仍然覺得距離不近，若坐公交車的話，得有近十站地，因此除去菜錢，母親往往會給我坐公交買票的錢，夏天則會多給幾分錢，讓我買只冰棍吃。那時每家都不富裕，家長每個月都要算計着花錢，是不會拿出錢來讓你去買閒書看的。說心裡話，我當時很願意去買菜，因為西市場有一家新華書店，每次去我總是先去書店逛逛，看書買書，然後再去買菜。說到這裡，您肯定猜到書我是用省下坐車和買冰棍的零花錢買的，買好菜後開着11路車回家。當時我真是沒有覺得路遠，因為一想到手裡新買的書，聞到它那淡淡的油墨清香，而且拿着它又可以換來一本又一本的書來讀，就像財主給佃農放高利貸能換來高額利息的心情一樣，想想高興的不得了！但是畢竟是小孩子，體力有限，手裡又拎着菜，有時真的是累的走不動了。我曾經有一次喊住我母親單位的一位阿姨（我跟人家根本不認識，只是在我家院裡看到過她），央求她用自行車幫我捎到傳達室寄存在那裡，我則手拿我的寶貝新書徒步走去傳達室取菜回家。
「一日無書，百日荒蕪。」當時正是文革時期，「讀書無用論」充斥着人們的頭腦。因此我當時看書很雜，能買着的書寫的大都是「高大全」式英雄人物如何與階級敵人作鬥爭，最後取得了勝利，比如《艷陽天》《金光大道》《牛田洋》等，但我也從小夥伴處換來過《青春之歌》《紅岩》《三國演義》《紅樓夢》等名著來看，甚至還有《紅與黑》《巴黎聖母院》等世界名著，當然這些書都是破爛不全的，有的甚至撕的只剩下很薄的幾頁，有時真讓人看得莫名其妙，我只好浮想聯翩，憑自己的想像給它續全，直到後來我看到完整的書後，不禁自己也覺得好笑極了，對「狗尾續貂」這個成語便有了深刻的認知。
當時看的名著都是禁書，必須要躲着、避開家長才能看，一旦讓家長發現，以當時的情勢就是不得了的事兒，會上升到政治高度受到批評教育的。可那會兒總是覺得這些禁書特別吸引人，特別好看。於是我們這些小夥伴就都成了地下工作者，把從當時能看到的電影上的地下黨接頭的辦法全用在轉手交換書籍上了。記得當時家裡養了一隻下蛋的母雞，雞窩成了我們交通站，我們經常把書藏在雞窩裡進行交換。真是委屈了母雞媽媽，有時人家正趴在窩裡憋紅了臉下着蛋，我們就會驚着了它，所以我家的雞蛋會經常下在別處，搞得我姥姥總在嘀咕，不知為啥早上摸着雞屁屁里明明有蛋，到晚上卻一直沒能見到雞蛋。
莎士比亞曾經說過：「書籍是全世界的營養品。」像我這樣對閱讀如饑似渴的少年，它的功用更是不言而喻。回想起來，在整個少年時期，書是我的知心好友。當淋浴在燦爛的陽光中，膝上攤開一本書，聞着紙上散發着的油墨清香，旁邊放上一杯水，聽頑皮的風娃娃吹開書頁的美妙聲音，我的心裡充滿了快樂。在我孤獨的時候，書陪伴着我，使我感到溫暖;在我傷心時，書使我感到快樂，讓我感覺世界是多麼有趣。書籍，成為陪伴我成長的人生第一個伴侶。
上大學後和工作以後的日子裡，借書買書讀書成了十分容易的事情。學校有圖書館，單位有閱覽室，為了鼓勵大家讀書學習，省里、市里，區里相繼建成了圖書館，甚至在社區隨處可見一些像商亭似的流動圖書館。我辦了借書證，周末經常去圖書館裡淘書，回來時會拎上一大袋書借回來看。有時是老公開車拉我去借書，回來的路上，我會一遍遍翻看我借來的圖書，隨着翻頁，會有墨香飄出，每每這時候，那種滿足和喜悅，就像農民站在自家的地頭，看着一片豐收在望的景象一樣，對，就是那種感覺。正是「書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。」
自從工作以來，都是租住單位的住房，前幾年才傾其所有積蓄購買了一套屬於自己的房子，也因此有了一間書房。書房的四壁都是書櫥，書桌擺在中間，旁邊放置一個茶桌，閒暇之餘我會坐在書房品茗讀書；夜晚睡不着的時候，我會坐在書房中聞着滿室的書香味兒，體味坐擁書城的富足感，真是「箕踞浩歌君會否，書痴終覺勝錢痴」。
小時候常去西市場新華書店買書，以致書店裡的售貨員都認識了我這個愛讀書的小姑娘，每次去，他們會把新書介紹給我，有時也會把他們認為好看的圖書替我收起來，等我去的時候拿給我看。那時候我的理想是長大以後一定要去做一名書店的售貨員，每天都能和書打交道，而且可以不用花錢就可以看到充滿油墨香味的新書，多好！工作以後辦理了借書證，去圖書館還書借書使看書變成了一件很容易的事情，而且很有儀式感。我經常會想，等退休了我一定要做一名志願者到圖書館去為讀者義務服務，如此，就可以浸泡在圖書的海洋里隨心所欲的暢遊，這是一件多麼美妙的事情。好吧，現如今我就等着那一天的到來了！ [1]
作者簡介
方戎，軍齡二十餘年，曾擔任過飛行學院教員、院刊編輯。