馬富貴(范治國)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《馬富貴》是中國當代作家范治國的散文。
作品欣賞
馬富貴
不管人們承認與否，從娘肚子裡的一顆胚胎開始，到離開娘肚子呱呱墜地，再到耳聞目睹人世間的陰晴圓缺，人們其實一直都在與周圍的事物告別。告別以往，迎接新的每一個不同的新面孔。這其中的過程，酸甜苦辣有之，冷暖自知。那些帶着複雜滋味的記憶，經常會被藏在不引人注目的角落，人們以為像小時候掉落的牙齒，被甩過身後的屋頂之後不見蹤影，一些往事還是會從腦海里盪出來，投射出一圈圈漣漪，久久不能平靜。
那年中元節前，我回了一趟老家。
按照老家的風俗，置辦一桌好菜，焚香磕頭。除了感謝另一個世界裡的先人們的護佑，順便讓腸胃再沾染一下故鄉的味道。還有的，則是用目光掃視一下門前形態萎縮的苦楝樹上掛滿的一條條皺紋，到屋後的田埂上走走停停， 任由狗尾巴草拂上褲腳。天快黑的時候，送走沉下去的夕陽，看鄉民們點燃的一處又一處的火光。一團團的火光漸漸湮滅下去的時候，那些被激活的的往事也跟着縮回到巨大無邊的黑夜裡。
一夜無夢。
第二天，起得有點晚，出門的時候，天已經大亮。要不是有事要回城裡，我巴不得再睡一會兒，沒有亂七八糟的沒有來由的夢襲擾，側臥窗邊，望着遠遠的北干堤，感覺空氣中填滿了爽朗與明麗。
好吧，走吧，天亮就出發，不知為何想起了有首歌詞里寫着的這麼兩句歌詞：
夢已經醒來，心不再害怕......
大白天的，有什麼好怕的？
我嫻熟地掛擋，瞄後視鏡，打方向盤。出了院子，過了橋。路邊的意大利白楊樹枝條交叉，它們領着一身鵝黃的、嫩綠的，戴在斑點的葉子在風中搖晃。不知道是在挽留我，還是在歡送我。鄉村路上，小岔道很多，我開得不快，更多的還是想再溫習故鄉這篇課文。
田埂之外，一大片的稻穗正在太陽光線的愛撫下集體懷孕，它們發出了這個季節里水稻特有的香味。
秋陽，稻香，青禾，藍天、白雲、綠樹、狗尾巴草......一切是如此的美好!
車輪子比腳快，一會兒工夫，老倉庫台子，已經被拆掉的小學充作了養雞場，以前老村長被拆掉的小賣部，我把目光投過去向它們逐一致敬。離開故鄉多年，值得致敬的很多很多。
還有......
我踩了下剎車，下意識地朝那個已經不存在的小賣部那裡瞟了一下：那裡新修了一棟白灰底紅色瓦面的小平房，像個小火柴盒子擱在路邊。屋前兩件藍灰色的工衣掛在一根竹篙上晃蕩，一塊白色的毛巾倚着牆柱子上。
這是馬富貴的房子。
村里按照政策給馬富貴安置的，沒讓他出一分錢。
馬富貴回來了！
這個消息剛被村里人爆出來的時候，村裡的空氣似乎有了些異樣。村口小賣部里，這個名字以及後面的故事像一塊髒黑的抹布一樣，被人們反覆咂摸。女人、兄弟、老師、打工、廣東、退休......這些關鍵詞讓我品出了不安的情緒。
他原來是村小學的老師，村裡的七零後八零後中的很多人都是他的學生，我也不例外，是他的學生之一。老人們常說「萬般皆下品，唯有讀書高」。留在村裡的人，要么小學沒有畢業回家摸泥巴，要麼讀完初中去當學徒或者去田裡薅草。馬富貴高中畢業後回村里當起了民辦老師，老師，在鄉里人眼裡是文化人的一個代表。高中文化，在村里算是相當有文化的人。用腦子的人，想法很多，心裡埋的事情也多。
馬富貴自己可能也這麼想的，所以他在心裡埋了顆種子，種子遇水便膨脹，發芽開枝散葉，然後就兜不住了。
有些事兒，真的藏不住。
藏不住了就只能挪地方，馬老師一走就是二十多年。走了，就不是老師了，直呼其名算是對這種事情的肇事者的一種中性的表達方式，儘管還是顯得有那麼一絲彆扭。
我還想叫他馬老師，可是卻無法開口。
認賊作父不是好孩子，叫偷東西的人為老師估計也是一種恥辱，何況偷的還不是一般的東西。為了解釋這個說法，這讓我不得不多費點筆墨，向各位讀者講述其中的緣由。
馬富貴很顧家，那年夏秋之交，我們還在教室里午休。沒過多久，有人看到馬老師提着一個冰皮水桶走出了教室。一會兒，馬老師又出現在教室後面的一塊新翻開的水田裡。原來是他在水田裡捉魚！
「馬老師在捉魚！」
「馬老師在捉魚！......」那些調皮的同學在教室里開始起鬨。
馬富貴從水田裡抬起頭來，一臉尷尬地表情看着大家。笑了笑，洗腳走上田埂，提着那個鐵桶回到了他在教室旁邊的單身宿舍。
我們還經常看到他捲起褲管，去學校旁邊的荷塘摘菱角和蓮蓬。後來聽說他捉的魚都給他老婆吃了，那些菱角、蓮蓬也都進了他老婆的肚子裡。
馬富貴是愛孩子的人，他愛他的學生，更想愛他自己的孩子。他從一年級帶班到五年級，直到我們小學快畢業了，馬老師的老婆的肚子都是一馬平川，她和我們在水泥乒乓球檯打球都是身輕如燕。
後來，馬富貴在一個風高夜黑的晚上里離開了村里。和他一同離開的，是另外一位老師的老婆。小學幾年，那位老師教我們學會了畫燈籠和南瓜，卻沒有抓住身邊的一縷頭髮。
「馬老師跑了！」
「馬富貴跑了！！！」
這件事情在村里引起的反應和地震差不多，幾乎是從那天起，村里人把「馬老師」換成了「馬富貴」。
但是時間的威力很大，再大的事情也會被慢慢銷蝕。
村里沒有了馬富貴的蹤影，他的老婆在守了幾年空房子後也離開了。偶爾聽到馬富貴的一星半點的消息。聽說他那些年去過廣東和浙江，做過保安，擺過地攤賣狗皮膏藥，打過零工，他的經歷和散布在天涯海角的大多數普通的打工人一樣。
後來，耗盡了所有的耐心，跟他一起離開村裡的那個女人離開了他。
他老了，該葉落歸根了。
可是，村里人還似乎沒有做好馬富貴會回村里來的思想準備。人們竊竊私語裡充滿了各種各樣的情緒。
秋天，水杉樹開始落葉。馬富貴回來了，他一個人從人們不知道的遠方回來了。
這個人影悄無聲息地出現在擋風玻璃的側面，東邊的太陽把這個人佝僂的影子拉得長長的，一張臉似乎漫不經心地從那邊轉過來，我以淬不及防的方式看到了這樣的一張臉，一張蒼白而爬滿苦楝樹皮一樣皺紋的臉！他的額頭上和灰白的髮際間沾滿了異鄉的風雨。故鄉就在眼前，他的眼神里卻注滿了木訥一般的寧靜與不惑。也許歲月久遠，人生已入深秋。人活一張臉，一層層皺紋像厚重的帷幔擋在前面一樣，看不清真實的臉。
他已經不再在乎過往的那些顛沛流離的過往了。
車繼續往前開。
他似乎沒有認出我，轉身端坐在屋前的小凳子上，默默地看着那團朝陽，像是豪飲了一杯，飲盡了昨晚的孤獨。
「哐當」一聲，不鏽鋼門被他重重地合上了，那棟孤獨的小屋被我身後的煙塵甩了下來。
"你從春天走來......"
我一路無語，如鯁在喉。
像我這樣為愛痴狂，到底你會怎麼想？...... [1]
作者簡介
范治國，男，漢族，1977年出生，湖南華容人，現居深圳。筆名：山遠風來。