青蔥歲月里的羊肉香(呂延梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《青蔥歲月里的羊肉香》是中國當代作家呂延梅寫的散文。
作品欣賞
青蔥歲月里的羊肉香
不經意間，一個機會降臨了。那天傍晚，我坐在一縣城的一家飯館裡，吃到了當地名吃烤羊肉。一桌子人，相互寒暄之後，出於禮貌不好相對無言。沒有共同語言也無妨，大可聽聽別人說些什麼，察言觀色，窺視冰山下不可知的人性。然而，與美食，哪怕是第一次相遇，也是一種自洽的和諧。一大盤羊肉端上來，粉色的，肉與骨分離，調料堆在一邊。在大家的推讓中，我伸手去抓那根裸露的羊肋骨，又馬上縮回手來，實在是燙。一股香氣逼上來，恨不得馬上吃到它，嘶嘶哈哈，邊吹邊嚼，外酥里嫩，香氣在唇齒間氤氳，一時間心思都在眼前的美食上，完全忘記了天色已晚，風雨將至。
一進飯館，一股香氣瀰漫在並不寬敞的空間里。看過去，只有窄小的空間，四面的牆，和幾扇或關或開着的門，並不知那香氣的來處。坐在房間裡等候，上來的菜品也是極普通的農家菜。穿着藍色印花布衣，典型的鄉村打扮的服務員，三四十歲的女人，不靠姿色，靠一份辛苦掙錢養家。這樣的飯館，不靠豪華的裝修，優雅的環境，靠一份美食勾住人們的胃，給辛苦勞作的人一份實實在在的犒勞。
吃羊肉，想到故鄉——魯西北平原的羊。當時幾乎家家養羊。早晨，太陽剛剛露出地平線，主人牽出自家的羊，在地頭或場院邊上，羊橛子一插。那隻羊一整天在以繩為半徑的圓圈裡啃草。黃昏降臨，主人精疲力盡地從田地里勞作完回來，順手牽上自家的羊。寂寞了一天的羊，趟着晚起的露水，高興地奔跑着，跟了主人回家去。也有粗心的主人，忘了牽羊。暮色四合，羊在昏暗裡，咩咩叫着，一聲比一聲急切，一直等到糊塗的主人急匆匆趕來。
溫順的羊，在陽光下靜靜啃食着帶露水的草尖。累了，抬起頭，轉過脖子，望一眼青蔥的禾田。它懂得那些莊稼是主人的口糧，從不奢求痛快地吃一頓，即使逮住機會，啃了一棵禾苗，也匆忙跳將出來，心裡滿是愧疚，等待主人的呵斥，甚至鞭子的痛打。它低着頭，不停地啃腳下的那一小片草，它小心翼翼，生怕草根拔起，它等待明天小草長出來的新芽。
那時候，羊是用來生產的，不是用來吃肉的。村里幾乎家家戶戶養母羊。公羊只有一隻，是用來做種羊的，村東頭的老光棍老牤養的。碩大的一頭公羊，鬍鬚很長，羊角蜷曲，毛色土黃，幾米遠就能聞到一股刺鼻的腥膻味。時常見老牤拿着鞭子趕羊，卻捨不得落下去，大公羊是老牤的愛物。因為窮，老牤娶不上媳婦；因為窮，他剛蓋的三間北屋，沒有院牆，也沒有門窗，晚上他和羊都住在屋子裡。村民們說，老牤一定羨慕他家的公羊。誰家的小羊養大了，都要去找老牤借他的種羊受孕。老牤往往不情願，說羊會累壞的。如果塞一盒煙捲，或者帶幾個白面饅頭，老牤就痛快了，也不怕公羊累了。等母羊下了崽，小羊羔蹦蹦跳跳跟咩咩叫着，村外就熱鬧了起來，羊媽媽時不時地聲聲呼喚着跑遠了的小羊。一隻小羊羔，到集市上賣掉，在那個雞蛋換鹽的時代，會有一筆不小的收穫。
迎來改革開放，大地上的收穫漸漸多了。看似豐衣足食了，羊肉遲遲上不了餐桌，它還是奢侈品。有一個女同學是回民，是專門宰羊的人家。剔乾淨的羊關節骨，晾乾，塗上紅色，四個一副，用沙包玩一種拾骨頭的遊戲。我在旁邊看着她玩，骨頭一會兒聚攏，一會兒側立，一會兒在手，一會兒四散，很羨慕她。我生活在農村，家裡姊妹多，母親每天為生計忙得腳不沾地，也只能夠我們填飽肚皮，只有過年才能嘗到羊肉味。和上胡蘿蔔丁的羊肉餡餃子，熱騰騰的，剛起鍋，就能聞到一股肉香味，忍着燙，咬一口，那羊肉餡抱了丸，又香又咸，留給味蕾的，是那種美妙的感受。等餃子冷下去，就有一股腥味，但很少有人顧及那氣味。
十八歲那年，給父親一起出了趟遠門。坐長途汽車去了一次臨清。臨清市是歷史上運河沿岸重要的碼頭，歷史上市井曾經相當繁華，知名的小吃就有一百多種。據考證它是蘭陵笑笑生《金瓶梅》里所寫的清河。五月的天氣已經很熱了，再加上長途跋涉，灰頭土臉，人都蔫了，話也不願說。坐在街邊的矮凳上，一人來一碗羊雜湯。半碗切薄的心肝肺，澆上熱熱的肉湯。喝了，整個人都舒坦。湯是免費加的，父親加了兩次湯，我實在喝不了太多，一碗就夠飽了。那次出門做什麼，已經記不清了，卻記住了那碗熱熱乎乎的羊雜湯。上萬個日子過去了，恍如隔世的溫暖，一直在我這孱弱的身體裡。
上世紀九十年代，我參加工作後，經常坐長途汽車回老家。汽車在各種路況下顛簸，時不時停下來，有時是乘客半路上車，有時有貨物要捎帶。有一次從老家回來，汽車剛出城，上來兩個人，搬上車幾個編織袋子，重重的，摞在車廂僅有的空隙里。在他們的隻言片語里，我知道了那裡面裝的是宰過的整羊。原來他們是從我的家鄉魯西北販羊到魯西南來。我不知道家鄉人是不捨得吃羊肉，還是不習慣吃。
我原來住的紅星小區門口，有一小門店，裡面僅能放一爐一鍋。老闆每天上午把煮好的羊肉放進玻璃罩里，大小不一，隨意挑選。生意極好，不到兩個小時，熱騰騰的一鍋肉就賣光了。小區裡面，每天下午有一推三輪車賣羊頭肉的。剔掉骨頭，留着眼睛和口條，煮得爛爛的羊頭肉，也很美味，況且價格要比羊肉便宜得多。羊頭上，肌肉少，皮肉相連，更容易煮爛。收拾乾淨的羊頭肉，味道不比羊肉差多少。
剛工作不久，恰逢同事的喜宴。滿滿一桌子的美食，其中有一道菜叫魚羊鮮，魚肉和羊肉片一起燉湯。在廣口的白瓷盆里，湯是乳白色的，肉片薄，又浸着汁水，有入口化的感覺。那湯實在是鮮，那一刻我才明白，為什麼「鮮」字里有「魚」和「羊」，那是湯里能嘗出來的滋味。那一段時間，我可能是水土不服，整天肚子脹脹的。看着滿桌的美食吃不下去，那種遺憾至今記憶猶新。
多年後，女兒慢慢長大，有了自己的口味，她喜歡吃火鍋。有一年冬天，每個周末，我們一家都要到那家一品飯店吃火鍋。外面天很冷，火鍋給了我們足夠的溫暖。先點兩盤羊肉下鍋，女兒吃肉不喜歡蘸料，干吃。湯煮滾了，撈一盤肉，吃完，再撈一盤。或許，那才是真正的羊肉味，不像我要和了蒜泥、芝麻醬、香菜末等。肉吃得差不多了，湯里也有了肉味，再涮鴨血、豆腐、蔬菜等。如今，女兒長得又高又健壯，應該與她喜歡吃羊肉有關。
前幾年，我們搬家到北湖新區，離市區遠了，買吃的喝的有些不方便。周末，丈夫開車去市區的南門口。那裡是運河邊回民聚居區，有一個市場，主要是賣羊肉。店鋪的案板上攤着整片的羊肉，你想要哪一塊，店主給你割哪一塊。買幾斤羊肉，切成幾塊，單獨包裝，回家凍冰箱裡。想吃的時候，拿出一塊，先化冰，再用熱水焯過，之後用電鍋悶。不放其他佐料，只放幾片白芷。等肉爛了，取出，晾涼，再切成片，調以蔥絲，蒜末，加點醬油，麻油。吃起來極清爽，香而不膩。煮肉燉魚，是丈夫的拿手好活，我不行，或許，這和他祖父開飯店有關係，基因里有。
前些年去嘉祥監高考，同事的同學在嘉祥博物館工作，她請我們在地攤上吃烤羊肉。路邊上，支一架子，一隻整羊穿好橫在上面烤，炭火煙氣夾雜了肉香飄了一條街。我們一邊聊，一邊吃。光線很暗，夜漸深，天也涼快起來。
冬天，很多飯店裡往往有烤羊肉，大塊的羊腿帶骨烤透，配上獨家秘制的調料，這道菜，端上桌後，往往會被吃光。大家都會以為，吃剩下的烤羊肉，如果被當垃圾處理掉，一定是暴殄天物。吃下肚去，就是懂得珍惜了。很多人，大腹便便，都是愛惜美食的結果吧！
有人說，中國人是有羊性的。溫柔，馴順，奴性十足，任人宰割。我想，我們不能一邊享用着羊肉，一邊罵羊性的怯懦吧！羊，吃的是草，奉獻的是美味的羊肉。人們應該感激它們。隨着時代的進步，烹調技術的提高，我們會品嘗到更美味的羊肉。但願歲月靜好，大家不辜負美食。[1]
作者簡介
呂延梅，筆名，綠葉子。出生於上世紀七十年代，生活在孔孟之鄉。