雨中的電影(閒敲棋子落燈花)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《雨中的電影》是中國當代作閒敲棋子落燈花寫的散文。
作品欣賞
雨中的電影
一
熱愛音樂、藝術，熱愛生活的父親帶給他深刻影響。從戰場歸來，父親帶回唱片、精美的茶具、日本能劇面具，還給母親帶回一件漂亮的和服。父親歸來，讓他和母親陷入巨大驚喜中，父親拉着母親的手在房間跳起舞，小奧夏（約瑟夫·布羅茨基的小名）舉着望遠鏡觀察他周遭的一切。
後來他被流放，被驅逐，從此失去祖國。他輾轉來到美國，成為一名大學教授，他寫作，在眾人面前朗讀自己的作品，他讓世界聽到了自己的聲音。在與友人的聚會上，他又唱起從前在聖彼得堡唱過的一首歌，但他叫不准其中的一句歌詞。他打通越洋電話，聽到了母親的聲音，他向母親詢問那句歌詞。父親也站在聽筒旁，想聽到他的聲音。父親母親在偷偷流淚，擔心他的身體，不知他在美國過的好不好？父親和母親在電視上看到他獲得了諾貝爾文學獎，母親盯着電視上就要接受這一榮譽的兒子，母親看出他的緊張。母親對父親說：「約瑟夫的手都不知往哪兒放了！」從那時起，父親母親唯一的心愿就是在有生之年能見他一面。為實現這一心愿，母親拚命幹活攢錢，但他們的簽證一次次被拒絕，直到他們帶着無盡的遺憾和憂傷相繼離世。
自1972年被驅逐出境，被剝奪國籍，他再也沒有踏上為他熟悉和眷戀的俄羅斯大地，再也沒有返回令他念念不忘的聖彼得堡。但導演在這部作品中卻讓布羅茨基又回到魂牽夢繞的故國，重新與父母團聚，這是怎樣一個美好的夢！
原本再也回不去了：故鄉，昨天，歷史……但導演藉助電影的藝術表現手段，實現了布羅茨基一生未了的夙願。
他終於回到一次次在夢中回到的家，他還保留着家裡的鑰匙，他顫抖着手將鑰匙插進鎖孔，門開了，但家早已不是從前模樣，所有他熟悉的一切都只能再去夢中尋覓。可是，望着望着，他眼前的家又回到從前的樣子：父親和母親守着那台小小的黑白電視，想在電視中再看見他。在父親被剝奪了工作的權利後，養家的擔子都落到母親身上，母親靠縫紉維持家用。她幫人做婚紗，他們的房間裡老是掛着那些未完成的婚紗半成品。風輕輕吹動這些歐根紗，讓想象與夢境繼續。父親母親依舊坐在餐桌前，他們一家三口又聚在一起吃飯，就像他小時候一樣，就跟從前一樣。忽然，他像突然想起什麼似的，他問父親是怎麼死的？父親告訴他自己死在電視機前。而後父親問他是怎麼死的？他聽得一愣，自己也死了嗎？父親說不然他們一家三口怎能再見？
電影中不時有落雪飄飛的鏡頭，意象中的雪，像散落的詩句，像對逝去時光的無聲告白。聖彼得堡在下雪，記憶與夢交織在一起，鋼琴、小提琴、大提琴、圓號、豎琴……所有的樂器都在天空中跳舞。動畫的巧妙運用，使鏡頭的呈現更豐盈靈動。各種跳接、自由轉換，讓人感受到影像表達的無限可能。一些場景中加入動畫，用動畫講故事，增強了作品的詩性與魔性。黑白畫面與彩色畫面交替出現，使電影在某些段落有紀錄片的效果，黑白畫面增強了年代感與歷史感的記憶。這部風格獨特的人物傳記片，信息量密集，藝術效果驚人，打亂的年代順序與時空倒錯，絲毫不影響觀影人的視覺體驗。
電影語言如此豐富，詩歌、音樂、繪畫、建築、雕塑，電影中的電影，各種鏡頭疊加與蒙太奇的運用，夢境般的詩意畫面，記憶重現時的美好與憂傷，他與父母共同生活的歲月，他的童年，他跟父親在一起的時光，他在父親的引領和講解下重新認識和發現了他的聖彼得堡。物質匱乏時期，住在一個半房間中的一家三口仍能苦中作樂。他在屬於自己的那半個房間中通過如醉如痴的閱讀，探尋世界的秘密與詩意。所以他說，「讀書是我們的生理需求」…「一個讀過狄更斯的人勝過沒有讀過狄更斯的人」……他在那半個房間中經歷了青春期懵懂的戀愛與躁動。
正如布羅茨基所堅信的，「詩人永遠會歸來的，不是他本人歸來，就是他的作品歸來。」
就這樣，布羅茨基的《一個半房間》電影化成安德烈·赫爾扎諾夫斯基的《一個半房間，或回到祖國的感傷旅行》。
二
她們經歷了自己的人生，而後又回到原點。此時歲月依舊，只是人已蒼老。
一對年邁的姐妹莉貝和薩拉守着母親留給她們的海邊小屋靜度餘生，她們的丈夫先後過世，莉貝雖有女兒，但跟女兒相處的不好，她更願意同妹妹薩拉在一起生活。
莉貝的眼睛幾近失明，是薩拉一直照顧她的飲食起居。但令薩拉憂慮的是莉貝身體越來越虛弱，自己做事也常力不從心。閨蜜來拜訪她們時，悄悄勸薩拉是不是考慮把房子賣掉，但薩拉怎麼也不願意賣掉這個有着她和姐姐太多記憶的家，她們在這裡一起度過了50多個夏天。
進入暮年後，莉貝和薩拉生活在當下，同時也生活在回憶中。就算記憶會褪色，姐妹倆仍忍不住一次次回眸，重溫那些屬於她們的美好歲月。
常來她們家附近釣魚的一位老紳士曾是俄羅斯貴族，他的衣着打扮、言談舉止總是那樣得體。每次釣到魚後，他都要分給姐妹倆一半兒，莉貝不喜歡吃魚，但薩拉會欣然接受。為表達對老紳士的謝意，一天，薩拉邀請老紳士來家中赴晚宴。為了這次晚宴，薩拉做了精心準備，還換上了淺紫色的紗裙，並在鏡前畫了淡妝。她讓莉貝也換上漂亮的裙子，起初莉貝不肯，但當她從自己的房間走出來時，已經打扮一新。
老唱機中又在播放她們熟悉的曲子，窗外，海上升起一輪皎潔的明月，衣着典雅的莉貝和薩拉與老紳士在共進燭光晚餐，他們聊起從前那些有趣的事。薩拉想邀請老紳士第二天一早去海邊看鯨魚，老紳士得到這個邀請，異常興奮，但性情古怪的莉貝卻打亂了薩拉的計劃。於是，薩拉不得不對老紳士表示歉意，但她並沒有責怪莉貝。
人生那麼長，又這麼短，不堪回首，仍不忘回首。莉貝和薩拉還想再看到八月的鯨魚，和此時大海的表情。所有的日子都已走遠，步履蹣跚的莉貝和薩握緊彼此的手，相互攙扶着走到她們年輕時第一次看到鯨魚的地方。這一次，她們沒有看到鯨魚，卻又仿佛看到更多她們想看到的。
有多少人能優雅老去，有多少人能在老去時不為孤獨疾病所困？
《八月的鯨魚》，以舒緩溫煦的鏡頭，靜靜講述了緬因州的夏天，講述了一段關於生命老去的故事。
三
表姐來電話告訴我倆先別吃飯，等她過來送吃的。
20分鐘過後，表姐進門了，帶着剛做好的江米紅棗粽子、茶雞蛋、豇豆角豬肉包子，還有她自己灌的風乾腸、新醃的辣白菜。
董憨笑着對表姐說：「姐，這也太豐盛啦！」
送表姐出門時雨大起來。不讓表姐走，表姐說：「不行，都這個點兒了，樂樂很快就要睡醒了，他一醒就找我，你姐夫整不了他。」還好22路沒用等，表姐一上車，車就開了。等我再打電話時，表姐已到家，說樂樂還沒醒，是玩的太累啦。
盼雨盼雨，這會兒雨來了，北方也進入了雨季，松花江渴不着了。
這幾天雨頻頻光顧，大樹小草都喝得暈暈乎乎，再喝，就真的醉了。這幾天出門不帶傘不成了，雨說來就來，來得急來得猛時，手上的傘也無能為力，路面很快形成深淺不一的積水區。腳上的鞋，除了高腰雨靴，都被灌包。林中霧氣升騰，煙霧繚繞，只是未見老神仙的身影。啪啪踩水走過松樹、楊樹、柳樹、白樺，走過稠李、花楸樹、忍冬、暴馬丁香和茶條槭。雨中每一棵開花的樹都在釋放幽香，引你大口大口吸入，以洗滌身心。雨沒停，在雨中行進的腳步也沒停，甚至不顧被它淋濕打透。有人打着傘，和着雨的節奏，在雨中歡快奔跑。兩個沒帶傘的人合頂着一塊不知從哪兒找來的噴了藍色油漆的鐵皮，一邊說笑一邊走，像背着大人淘氣的孩子。
走出林間，雨還在下，街上的車淌水而行，如水中滑動的小船。二環橋上有車輛快速駛過時，濺起噴泉般的水花噴灑到橋下，橋下經過的車被淋個正着。路過大橋下的「地利」生鮮超市，走進去買清水蜜和干碗杏，付款時從包里找出的錢也濕漉漉的。賣貨人笑說：「這天兒還往外跑！」我說正巧趕上啦。到家時已徹底澆成雨人。沖完熱水澡，再看外面，竟已是雨過天晴。雨後天空的雲像一層層翻卷的浪花，像筆意疏闊、富有閒趣的寫意畫，忽而又變幻成路德維希二世的新天鵝城堡。你望着雲，雲也在望着你，你們在想象彼此。不論身處何處，只要抬頭仰望天空，都能看到此時雲的神奇變身吧！
夏至已至，據說進入夏至後，夜空星象逐漸變成夏季星空，肉眼能觀測到的恆星，比如：天蠍、天鷹、天琴、天鵝等一些星座，這一時期觀測最明顯。所以，相比其他季節，夏季星空更美，也更深邃。
「趁還來得及，學會欣賞生活」，趁還來得及，學會欣賞夏季星空。 [1]