陪伴(王友明)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《陪伴》是中國當代作家王友明寫的散文。
作品欣賞
陪伴
岳母已是耄耋之年，身體大不如前，的確需要有人陪伴了。
2013年3月，我退休之後，立即和老伴從山西臨汾，回到河北臨西去陪伴照顧岳母。
一進家門，我和老伴放下行李就屋裡屋外地打掃衛生。看着屋頂和牆壁掉落土渣，便趕集買回來幾丈花布，又到村里找來一摞報紙，用花布吊了一下屋頂，用報紙糊了一下牆壁，使其煥然一新。
時逢雨天，怕岳母外出上廁所時滑倒，我就自己動手，用舊磚頭將通往廁所的路鋪了起來；廁所沒有頂棚，我馬上就地取材，用木板和塑料布臨時搭了一個頂棚。後來，又拆掉塑料布頂棚，鋪上一層厚木板，在頂層表面扣上了紅瓦，解決了雨天上廁所難的問題。
盛夏時節，家裡沒有太陽能和熱水器，我就經常駕駛着電動三輪車拉着老伴和岳母，或到鎮上或到縣城的澡塘去洗澡。每次洗完澡出來，岳母的臉上總是掛着舒心的笑容。
在家一住就是3個多月時間，每天陪伴在岳母身邊，想方設法調劑生活，我們和岳母都感覺十分幸福。
當我們要離家返回時，岳母表情嚴肅地嘟囔道：「不是說不走了嗎？怎麼又要走？說話不算數。」晚飯不好好吃，第二天早晨不起床。我和老伴好說歹說，才起床勉強吃了一點飯。
我理解岳母害怕孤獨的心情，可女兒那邊也有上學的孩子需要照管，豈能常年在家住啊！
在岳母無奈的眼神中，我們還是離開了家。
岳母名叫張一秀，從小沒進過一天學堂，目不識丁，但有着豁達的胸襟、仁慈的個性，從不與人爭高論低，在左鄰右舍，親朋好友中，有很好的口碑。
我老伴性格內向，且老實巴交，純樸憨厚。婚後，胡攪蠻纏的二弟媳經常找老伴的麻煩，父親出於對二弟媳的懼怕，從不敢主張正義，總是把「狼牙棒」揮向老伴。
我當兵在外，女兒又年幼，老伴一肚子的委屈無處訴說，只好到岳母那裡哭訴。岳母聽了，總是勸說女兒，不要跟二媳婦計較，更不能跟老人計較。
由於岳母的豁達仁慈，我們的家庭生活才能始終如一地保持着和睦平穩。
岳母特別勤勞儉樸，把一生的心血都奉獻給了她的兒女。用蠟燭和春蠶比喻岳母，我覺得很恰當。岳母燃燒了自己，照亮了兒女，吐出的「蠶絲」，溫暖了小家。
岳母家是個「四世同堂」的大家庭，共有30餘口人。家是靠愛去經營的，全家人都愛這個家，這個四世同堂的大家庭。家是幸福的港灣，是累了的時候靠一靠的地方，每每有機會，不論身在何處，大家都會回歸這個家。岳母看着濟濟一堂的兒孫們，笑聲不斷，臉上的皺紋像一朵朵盛開的菊花。兒孫們一旦要走，岳母總是一遍一遍地打聽着下一次的歸期。
有兩年，我把飽受艱難、含辛茹苦的岳母，接到繁華的城市住了幾個月，好好地陪伴了岳母一段時間，讓老人家享受了一下豐富多彩的都市生活和天倫之樂。
繁忙之中，我抽出空閒，專程陪伴岳母前往北京參觀遊覽，為其在夢寐以求的天安門前、金水橋頭、人民大會堂和故宮殿堂各照了不少相。還在八大處公園，陪伴着岳母坐了一次纜車，這是岳母有生以來第一次坐纜車。回到家，很長一段時間，岳母都是逢人便興奮地述說着北京之行的喜悅之情。
岳母患了老年性白內障後，我立即接到臨汾，成功地做了手術。
小住3個月，岳母總是惦記着故土和兒女，執意要回老家，我便陪伴着岳母回到了家中。
而今，岳母年齡大了，再也不願意出門了。我和老伴便經常抽空回家陪伴她、照顧她。
2014年清明節前夕，我和老伴回到了老家，岳母一臉喜色地問首先進門的我：「你們都來了？」
我說：「都來了。」
岳母喜滋滋地步履蹣跚着前去迎接自己的女兒。
陪伴岳母的日子裡，我發現老人家記憶力差了許多，耳朵似乎更背了，小聲說話根本聽不到，大聲說話也是偶爾能夠聽到，經常是答非所問，交流起來異常困難。
岳母有一個僻好，就是把菜刀、剪刀、門鎖、藥物、筷子、衛生紙等，自認為重要的物件，不是壓在褥子下面，就是壓在桌布下面，過後需要時，又怎麼也找不到。
老伴說，岳母從前不是這樣的，是老了才變的脾氣。
岳母膽子特別小，大白天，如果家裡只剩下她一個人，也會把街門插好，再用木棍頂住。晚上，更是要把街門和屋門頂得結結實實，唯恐有人進入。
過貫了苦日子的岳母，依舊精打細算，一塊毛巾用爛了也捨不得丟棄。我用來當抹布，岳母就會洗乾淨擦臉用，老伴給她好幾塊新毛巾，她都藏起來捨不得用。
岳母過去可是一個非常勤快，乾淨利落的人。現在卻變成了忘東忘西、丟三落四的人，已經無力收拾自己，打掃衛生，燒火做飯了，一切衰老的現象全部呈現出來。
常言道：「老還小」。還真的是這樣，老伴拆洗被褥、洗洗衣物什麼的，岳母總要摻和摻和，卻什麼也幹不成。有時，稍稍不如意，就像個「孩子」似地生起氣來，飯不吃、覺不睡，我和老伴得趕緊去哄。
為了改善伙食，每到鎮上逢集時，我幾乎都要駕駛電動三輪車拉着老伴去趕集，購買所需用品。一日三餐，老伴總是變着花樣進行調劑。有段時間，不是包餛飩，就是包餃子，直到岳母吃膩為止。岳母不愛吃大鍋菜，不愛吃麵條，就是對大小米稠飯情有獨鍾。老伴便每天早上和晚上熬兩頓稠飯，岳母除了吃一個或多半個饅頭外，還能喝一碗多稠飯。為了岳母，我本來不願意喝稠飯，也只好臨時改變生活習慣。
由於一日三餐非常準時，生活調劑得很好，岳母每天樂滋滋的，像是年輕了好幾歲。每天天還不太亮，她就起床到大街上去散步，一走就是兩三個來回。
但是，岳母心裡始終有一塊心病，就是怕我們突然離開。
一天晚上，剛吃完飯，岳母就悄悄地對我說：「你出去看看，門口有一輛小白車，是不是接你們來的。」我大聲說：「您就放心吧，那車是鄰居小嬸的，不是接我們的。」岳母笑了笑說：「噢，是人家的車啊！」拄着拐棍進屋去了。
不大一會兒，岳母拄着拐棍又出門去看，回來就告訴我說：「那輛小白車還沒有走，就是接你們來的。」
如此三番，岳母總是放不下心來，凝神凝鬼的。我趕緊跑出去，找到鄰居小嬸，說明情況，小嬸即刻把車開走了。岳母再次出門去看時，見沒有了車，就喜滋滋地回來告訴我說：「小白車走了，真的不是接你們來的。」說完，就放心休息去了。
岳母變得像個孩子似的非常粘人，總想讓我們寸步不離地陪伴着。只要我們出去，岳母就會極力阻止。晚飯後，要出去散散步，她總是說：「大晚上的別出去了。」見走出家門，她會說：「早點回來。」立馬搬一個小木椅，坐在門口的路燈下守候着。待散步回來，她就緊跟着走進門，再也不出去了。
不論是白天，還是晚上，只要一會兒看不見我和老伴，岳母就四處尋找，直至找到為止。
但凡家裡來的親戚多了，特別是有小車到來，耳背的岳母便會猜測，準是來為我們送行的，或是接我們去坐汽車回臨汾的，便會自言自語：「又要走了。」別人吃飯，她卻不吃，說是不餓，神情沮喪地或坐在院子裡，或坐在大門口，默默地發呆。
為此，我謝絕了許多親朋好友的探望和宴請，儘量陪伴岳母更多點時間。
盛夏時節，村里蚊蟲很多，我的皮膚不好，身上經常被叮咬十幾個包，凡是蚊蟲叮咬過的地方，都會潰爛流水，痛癢難忍。內兄和嫂子多次勸我們趁早回去，免得遭罪。可為了多陪伴照顧岳母一段時間，我堅持忍受着。
麥收前夕，不知是屋子潮濕，還是小麥氣，我身上經常起許多紅疹子，騷癢難忍，每天晚上都要靠安定維持睡眠。老伴看着我「遍體鱗傷」，心疼地說：「要不，咱們回吧。」我說：「眼看就要麥收了，兄嫂和弟妹們也該忙了，咱們回去，老人吃飯就不會這麼按時了，為了老人咱們堅持一段吧。」
聽了我的話，老伴的眼睛裡噙滿了淚水。
麥收那幾天，我和老伴盡心盡力當好「後勤」，解除了兄嫂和弟妹們的後顧之憂，也給予岳母更多一些慰藉。
2015年7月和9月，我和老伴兩次回到故鄉，陪伴岳母住了近3個月時間。
秋季是收穫的時節，鄉親們都喜歡把玉米堆放在院子裡。由此，便招來了成群結隊的老鼠出來覓食。大白天倒是沒有什麼，一到晚上，屋內外似乎成了老鼠的「樂園」，隨處可見老鼠的身影。
夜深人靜，老鼠時常在我的頭頂竄過，立即被驚出一身冷汗。因為老鼠太多，常常攪得本來就愛失眠的我，更加輾轉反側。
早晨，經常是我睡得正香，屋門就哐哐噹噹地響起來。從睡夢中驚醒，睜開眼一瞧，原來是岳母步履蹣跚地走了進來。只聽見岳母小聲說了句：「還睡覺呢。」扭頭便走了出去。為此，老伴不知說過岳母多少次，岳母依然我行我素。
對於岳母許多不可思議的舉動，我只能聽之任之。我想，順着岳母的脾性，也是一種孝敬。
2016年清明節前，我和老伴又回到故鄉，陪伴岳母住了整整兩個月時間。
天氣漸漸熱起來，我們及時把竹帘子買回來掛在屋門上，以防蚊蠅，又把小電扇吊在床頭，讓岳母扇涼。岳母卻心疼地嘟囔說：「這得花多少錢呀，買這個幹啥，快給人家退回去吧。」見我們無動於衷，她就轉身離去了。
初秋時節，我和老伴再次回到老家，直到11月下旬，天氣已經冷了才返回。
離家那天，岳母突然放聲大哭起來，嘴裡還不停地唸叨着：「再住幾天唄，非要走。」望着岳母傷心的樣子，老伴失聲了，我的眼睛裡也情不自禁地湧出了淚水。
2017年早春，我和老伴再次回到了故鄉。這時的天氣極不正常，忽冷忽熱。老家的春初，似乎更寒涼一點兒。
只要回到老家，老伴就陪伴着岳母住在兩間東房，我就住在北屋的西間。這座老屋，是1990年4月蓋起的。由於地板是用原來拆房屋的土墊起來的，且地勢低洼，經常反潮。儘管地面用舊磚塊鋪就，依然非常潮濕。屋裡生着一個小蜂窩煤爐子，也無濟於事，陰冷陰冷的。每逢颳風下雨的天氣，屋子裡就更潮濕陰冷了。晚上，蓋着兩床被子也不覺得暖和。但我是從苦寒年代走過來的人，這些困難都不算什麼，都能夠適應。
這次陪伴中，我發現岳母的忘性更大了，自己說的話，片刻就忘記了；自己放的東西，過後就不記得了，需要的時候，要找好多遍。岳母的思維似乎也更加混亂了，一陣清楚，一陣糊塗。清楚的時候，能夠認識人，糊塗的時候，再親近的人也不認識了。
岳母已經是徹徹底底的不認識我了，每天守在她的身邊，竟然不知道我是誰。有時喊我這位大哥，有時喊我這位大爺。每每看到這樣的情況，我的心都隱隱作痛。
令我感到溫暖的是，岳母對我的關心沒有變。
一天上午，我突然犯了低血糖病，渾身出汗，四肢無力，胸悶難受，老伴急里忙慌地跑着拿藥送水。岳母看到後就蹣跚着跟了進來，並一再詢問：「這是怎麼了？這是怎麼了？」老伴告訴她，我犯病了。過了一會兒，岳母又蹣跚着走進來，輕聲問我：「怎麼樣了？」我大聲說：「沒有事了，放心吧。」
岳母邊說「沒有事了」，邊喜滋滋地往外走去。
吃過午飯，老伴讓我睡一會兒。剛剛進入夢鄉，就被一陣踢踢踏踏的聲音驚醒，抬頭一看，是岳母走了進來。她把用餐巾紙包着的七八塊冰糖，塞到我的手裡，笑容滿面地說：「閒着沒事，化一塊糖吧。」我要還給她：「我不吃，您吃吧。」她推了我一下：「你吃吧，吃吧。」
望着岳母離去的背影，一股暖流湧上心頭，我兩眼濕潤了。
岳母的情緒時好時壞，就像是不懂事的孩子一樣。脾氣還有點倔，越不讓她幹的事情，她越要干。如果說她幾句，就會孩子般生氣，嘟嘟囔囔好半天。
院子裡種着兩畦菠菜，岳母幾乎每天都要拔幾次，根本就吃不了。無論我們怎麼勸，她都不聽。
一天傍晚，岳母又拔開了菠菜，老伴就輕聲說了她幾句。這下，岳母生氣了，不三不四的話說個沒完沒了。剛吃了飯，她又開始拔菠菜，老伴再也不敢說她了，只有讓她順着性子來。
岳母的炕頭有一個舊衣櫃，誰也不讓動。老伴每次動一下，她就會說：「別動，那是俺娘的柜子。」
一次，老伴掀開柜子拿了一件衣服，岳母就拉着臉說：「那是俺娘的柜子，你不要動。」弟妹開玩笑說：「是你娘的柜子，你就給你娘吧。」耳背的岳母這一句話卻聽的真切，立即哭起來：「俺娘早就沒了，到哪裡再找娘啊！」我和老伴及弟妹都哭笑不得。
不大一會兒，岳母就沒事人似的，又笑逐顏開了，真的像六月的天，小孩的臉，說變就變。
在陪伴岳母的日子裡，我真正體會到「家有一老，如有一寶」的深刻含義。
我深知，年事已高的岳母，真的需要兒女們像對孩子一樣精心陪護和照顧了。這個時候，金錢和財物對岳母而言，已經顯得不重要了，最最重要的就是家人的陪伴、精神的慰藉。
我和老伴商定，只要有時間，還是要多回老家陪伴伺候已經93歲高齡的岳母，讓老人家度過幸福的晚年。
陪伴父母，是擺在我們每一個人面前的一道考題。
在此，奉勸那些工作繁忙的人們，請儘量抽出時間，多去陪伴陪伴年邁的父母吧，別讓父母再深陷獨守空巢的寂寞、恐懼和思念之中。要學會用心關愛父母，不要給自己的人生留下遺憾。
切記：陪伴，只有陪伴，才是對老人最好的孝敬和慰藉，才是療老人心靈孤獨之傷的一劑良藥。[1]
作者簡介
王友明，河北臨西人。中國散文家協會常務理事。