陝北年聲(袁亞飛)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《陝北年聲》是中國當代作家袁亞飛寫的散文。
作品欣賞
陝北年聲
陝北有句諺語：過了臘月二十三，一天比一天好；過了新年正月二十三，一天不如一天。在這個月中，高原的人們沉浸在狂歡之中。遠離了春種的牛嚒聲，夏鋤的撅地聲，秋收的割稈聲，迎面撲來的是鑼鼓聲，鞭炮聲，碾子壓米吱吱聲，鹼畔殺豬嚎叫聲……這些是高原獨具地域特色的年聲。
鞭炮聲
鞭炮聲是最先昭示過年這一喜訊的。小時候，村人日子都緊巴。鞭炮只有特殊日子才計劃着放。譬如，臘月二十三是小年，大年三十夜，初一吃餃子，初五迎財神，初六打篝火，十五元宵節，十六燎百病，過最後的二十三。但我們村天天清晨能聽到鞭炮聲，憨娃常偷家裡的鞭炮放。
憨娃家住在村莊的最後頭，村莊夾在兩大山脈之間，憨娃的鞭炮一響，炮聲足以響徹整個村莊，炮聲跳過峁，躍過墚，在溝谷飄蕩，直至遠村也在悠揚。
憨娃的炮聲是村裡的晨鐘，一遍遍在村莊的旮旮旯旯迴響。伴着這炮聲，大人們起床了，男人們挑水，女人們生火，熱炕上擺了一溜的娃娃窩在被子裡酣睡。二兒子的腿壓在了大兒子的肚上，二女子頭斜枕在大女子的背上。女人數了幾遍炕上是四個娃，怎不見她的三女子。女人催娃娃們快看看三女子哪兒去了。大兒子說不在她被窩兒，二兒子說不在他被窩兒，大女子和二女子一條被子也沒有三女子。此時，靠近炕壁的下炕，花紅被子起起伏伏，時不時還傳出偷笑。女人和四個娃娃佯裝不知道，女人說媽媽把好吃的給你們四個，千萬不能給三妹說呀。紅被子突然冒出個小腦袋，我也要吃了。一家人開懷大笑。
外面又是一聲炮響，一家人內心被憨娃的炮聲點燃了，正燃燒着，興奮地穿衣服，門縫窗縫寒風呼吐吐地往進竄，太陽已透過窯窗的通氣孔射進一縷陽光。
在山峁，憨娃他大揪着憨娃的耳朵，渾身上下搜了個遍，揣着搜出的鞭炮回家做飯。憨娃媽打酸棗摔死後，他一人拉扯一兒一女長大。那年鬧災，家家口糧緊俏。有個關中人在他家借宿，說可以在關中給女子萍萍瞅個好人家，天天能吃白面饃。但就是這家人成分不好。憨娃他大想活命要緊，同意了這門親事。關中人回去後沒多久，拉來了許多糧食，帶走了萍萍。
每到過年，憨娃他大心裡像錐子戳心，女子萍萍嫁出去後就了無音訊了。他舀起一馬勺水，欲往鍋里倒，窯頂上「咣」的一聲，又是一個地光炮響了。震得一馬勺水潑在了地上。憨娃他大閃出窯門，沖憨娃厲聲吼，我的憨嫩大大了，你能不能閒一陣兒。
炸糕聲
憨娃被他大追着滿山跑，山下的窯洞都已炊煙裊裊。一群娃娃在村道上扮着秧歌隊，有的將破鐵盆穿根繩兒掛在脖頸當鼓敲，有的拿玉米稈子對着嘴當嗩吶吹，有的拎着塊爛鐵皮當鑼敲，這鑼鼓隊後面緊跟着十多個娃娃，扭着，唱着。日頭剛冒出一人多高，院子裡的台爐上，發出波滋滋的炸糕聲。「秧歌隊」就地解散，隊員們都跑回家了。
年糕是陝北過年最具象徵的一種食物，是用軟糜子做成的。軟米子去殼在碾子上成面，在鍋內用大火蒸熟，案板上好是一頓揉，揉成條後，冷卻一夜，次日切成片油鍋里炸。
油糕片片，擺在秸蓋上，在陽光下通體金黃，香味滿院。娃娃們歡呼雀躍，奓着手，伸着脖子，往油鍋跟前擁。我們的老傳統是娃娃不能靠近油鍋，不能隨便言語，這齣鍋的第一片油糕得敬天地的神和入土的先人。年代久了，舊習俗也就淡了。但在祖母去世的那一年，為此卻發生了件怪事。
臨近年關，我們家炸油糕，滿滿一鍋油，隨着溫度的升高，油麵慢慢滾漾。幾片糕下進鍋，炸熟後，擺在秸蓋上，又下進幾片糕，油鍋突然異常鼎沸，紅油點子四濺，油鍋三米內人不能靠近。
母親趕緊夾了兩片油糕入碗，將糕碗高放於大門豁豁的高牆，連聲禱告:我忙着沒顧上敬奉你老人家，你咋好好吃，這是今年的頭兩片油糕，吃了你在那邊好好過個年，讓我們安安穩穩地把糕炸完……母親的一氣禱告後，油鍋突然恢復了平靜，奇怪的是地面濺出那麼多油，鍋內的油麵卻不曾下降，而且，油鍋里炸糕，聲音和水沸也正常了。
可能是巧合吧，村裡有幾家山里添新墳的，也發生過類似的事兒。但大多數家裡的炸糕聲是正常的。當村里許多人家炕桌擺滿熱騰騰的油糕時，老九家才開始碾米了，他敢在最後淘碾米，不是他不想過年，而是他心裡有底氣，他心裡有底氣不是因為他有多大本事，他就是一個懶漢，全仗着他那三個水靈靈的女子。
碾子聲
村裡有三盤碾子，村頭一盤，村中一盤，村尾一盤。臘月初開始，全村人排隊淘碾糕米。三盤碾子從早到晚，總有人圍着轉，吱吱咕咕，咕咕吱吱，沿着河間，這碾子聲也在流淌。老九懶，他煩排隊，等人家糜子成糕了，他才慢騰騰背着半袋子糜米去碾。
老九懶人有懶命，他家碾米，他從來不用親自上手。他三個花一般模樣的女子還沒來到碾子院，院子裡已簇滿了年輕人等着幫忙，比給自家做活都勤快。你看，這個幫着倒米，那個幫着「徙碾子」（方言：推着碾棍轉動使碾子轉起來）。有人拉了驢子來，要套上杆「徙碾子」。在當時，這驢子在村裡的地位，不亞於現在的一輛霸道車，但就這，拉驢子的根本排不上隊。
老九的三個女子身子都像她們的娘一般的條兒，模樣都俊。麗麗人穩二十二歲，花花不善言語二十歲，圓圓活潑十八歲。到了碾院，麗麗搶着做活不願多欠人情。花花有空便躲一邊看書去了。圓圓像春風搖擺的桃花，在一群後生中間有說有笑。老九早被請在陽崖根下，用酒招待着。
這麼多年輕人溜達老九，可他畢竟只有三個女子。他自己心裡都不清楚，怎樣的人家才配的上他那麼漂亮的三個女子。可三個女子各有各的算盤。麗麗中意於小兵，小兵和她光屁股耍大，老實厚道，又能受苦。花花想上大學。圓圓一心要到外面去看看。
為麗麗，小兵也幫老九家碾米。小兵媽獨自在家磨豆子。日頭靠西了，豆子還剩小一半兒，小兵媽着急，邊磨豆子邊罵小兵：吃媽的奶給人家使勁兒，家裡不推磨，出去「徙碾子」 ……院子裡聽到小兵的腳步聲，小兵媽也不抬頭，理問小兵：給人家幹了一天活，沒付你工錢吧。小兵說付了。小兵媽抬頭一看，麗麗與小兵並排站着。小兵媽明白了兒子，樂得淚珠子像豆子往下滾。
麗麗嫁給了小兵，花花考上了大學，圓圓跟着外地人跑了。三個女子如願了，老九家碾米，空餘碾子吱吱聲，再也沒見到過那麼多人，自然再沒人聲嘈雜的景象了。
哭 聲
這片土地上，嫁出去的女子，年前要回娘家給父母上墳。上墳要哭，哭有講究，一進村就要拉長嗓子哭，哭過村莊，哭到墳頭。在墳頭，兩世人快哭成一世人時，娘家的兄弟侄兒硬拉，方止住哭聲。我小時候還聽過一次這樣的哭聲。
那一天下午，村口傳來像剛死了人似的嚎哭。哭聲順着村道走，又泣又訴，聲音由遠及近。兩山的人都跑出窯來看，是一個三十多歲的女子，穿着很洋氣，不像本地人，卻哭的是本地的腔。村人大眼瞪小眼，瞅這人一時看不出是誰。
女子後面跟着一輛「扁蛤蟆車」，女子停，車停，女子走，車走。車裡人請女子上車。女子不願上車，越哭越傷心，哭得是她去世的媽媽。一群娃娃追着「扁蛤蟆車」走。有大人慫恿娃娃上去問女子是誰。娃娃們不敢去，憨娃正趕着牛從河道里走過來。娃娃們慫恿憨娃去問那女子是誰。憨娃堵住女子，問哭啥里，你是誰家的女子。女子先是一愣，然後在憨娃髒兮兮的臉上親了兩口，抱着憨娃大哭。是的，這就是憨娃的姐姐萍萍。
萍萍嫁到關中十年，陝北的哭俗她始終牢記着。她在關中成了家，頓頓吃上了白面饃。她成分不好的公公家，被平反後供她上大學，她還進了公家門，在省城當上了官。萍萍臨走時問弟弟想要什麼，憨娃說他想要鞭炮。姐姐給弟弟買了一背箱的鞭炮。此後，憨娃在峁上放鞭炮，他大再也沒罵他。
殺豬聲
過年殺豬是件大事。七八個力大的男人堵一頭豬，抓頭的，摟耳的，拽尾巴的，黃塵端揚中，豬被摁倒在地。一尺長的刀子從豬的脖子捅進去，豬還在嚎叫和掙扎，紅血噴涌而出。這血淋淋的場面，特別是那豬嚎，聽着滲人。但在過年，這白刀子進去，紅刀子出來，紅血直噴，卻令整村人激動興奮。畢竟豬肉和年糕都是過年的兩大食物。
兩扇豬肉展鋪在石板上，圍着的人都等着買，買回去蒸燒肉，炸丸子，包餃子，燉臊子。這家一塊，那家一條，有錢的多買點，沒錢的少買點。只有老九縮着身子，眼睛直勾勾地盯着肉，買不起干着急。眾人看他日眼，當初他仗着三個女子，是多麼的囂張來着。現在憨娃卻成為了村裡的紅人。他想要哪塊，就給他割哪塊。有他姐姐那條腿，誰不想和省城的官攀上關係呢。
老九不悅，也沒辦法。整頭豬肉賣完了，他很悵然地走出豁豁。小兵叫住他，從自家的肉上割了一塊遞給老九。眾人打勸，這種丈人就不該慣，好吃懶做，還沒老了就要小的養着。
老九提着肉走在村道，一女子腿一瘸一拐迎面走來叫他大。老九細看是圓圓。圓圓跟外地人跑了，成為了老九的損失，成為了村里人的恥辱，開創了私奔的先河。不想外地人有老婆，把圓圓賣給了同村人。圓圓跑過兩次，腿被打折了。老九揚言再見到這不要臉的女子打斷她的腿。女子卻拖着條瘸腿回來。老九恨這腿不是他打折的，老九不讓圓圓回家。
老九和婆姨大吵一架。婆姨怪老九不讓圓圓回家，大過年的把娃撂路上。老九又怪婆姨沒給他生小子。麗麗引着圓圓進窯。兩口子不吵了。圓圓給老九跪下，求她大原諒，以後啥都聽她大的。老九一氣之下讓圓圓嫁給憨娃。圓圓點頭同意。麗麗勸妹妹說憨娃可憨着了。圓圓說憨娃是憨，可她是髒。一旁的婆姨已泣不成聲。
圓圓嫁給了憨娃。憨娃姐開車把圓圓迎進家。圓圓是村里第一個坐車的新娘。憨娃姐給圓圓買了輪椅，憨娃不願圓圓坐輪椅，走哪兒他都背着她。
此後，過年殺豬，在一片豬嚎聲中，還是憨娃想要哪塊肉就給割哪塊，但憨娃的脖子由他丈人老九扭着哩。 [1]
作者簡介
袁亞飛，男，出生於陝西省清澗縣，畢業於石河子大學。