陽台與飄窗(金志偉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《陽台與飄窗》是中國當代作家金志偉寫的散文。
作品欣賞
陽台與飄窗
陽台
一
陽台上有幾盆花。
每隔幾天，我都會拿着噴壺給花兒噴水，我喜歡看花兒喝飽水的樣子，特別是那些綴在葉子上的水滴，在初升的陽光下，有着很飽滿的晶瑩。
但是水也不能多澆，很多花不是乾死的，是澆水勤了爛根死的。
十多年前，曾在合肥花鳥魚蟲市場買過一盆五針松。那盆五針松的造型別致，有點九華山鳳凰松的意思。很多朋友看了，都說是鳳凰松的微縮版。於是乎，倍加珍愛。夏日炎熱，怕其乾死，天天早晚都為它澆水。夏天還未過完，就見其松葉一天天的變黃、變紅，最終還是一命嗚呼了。
有句老話：有心栽花花不放，無心插柳柳成蔭。
有位朋友是玩盆景的，有次來我家聊天，看我家陽台上有幾盆花，就要送一盆景給我。我知道他的盆景是很名貴的，有些還上了《中國花卉盆景》雜誌，就謝絕了朋友的美意。哪知道朋友是個「言必行，行必果」的人，硬是搬了一盆給我。
要知道，我家住在頂層的六樓，老房子，沒有電梯。
再也不能拒絕朋友的美意了。望着朋友滿頭大汗的樣子，我的心裡有種說不出的感動。
那是一盆小葉榆。一樁雙干，根莖蒼古，姿態樸拙。不愧是名家手跡，真是人見人愛。到過家裡的朋友們都要在它跟前欣賞流連，有懂盆景的，還能對此樁點評一番。
但是，好景不長。一次我去東北出差，前後不到兩個星期的時間。回到家裡，小葉榆死了。這次是乾死的。
澆花，水多了不行，水少了也不行。這裡有個度的問題。
二
很長時間幾個花盆都是空的。
五針松死了，小葉榆死了。同時死了的，還有那種「有心栽花」的興致和情調。
好在花盆是捨不得扔的，幾隻花盆，有紫砂的，也有陶瓷的，很漂亮，很精緻，看上去都像藝術品。
長久廢置也不是個事。於是，一隻花盆裡種下了幾粒在樹下撿回的銀杏果。那些年，校園裡的銀杏樹常常結滿了果實。有意思的是，哪年結的果子多，哪年學校高考就考得好，屢試不爽的。我這樣說真的不是迷信，百年校園裡幾株數百年的老樹，不說它成了精，說它有些靈性總還是說得過去的。
不記得過了多久，我種在花盆裡的銀杏終於出苗了。開始，銀杏苗像根草那樣的纖細、柔弱。又過了兩年，幾株苗兒才有點樹的樣子。於是，我把它們移到一個大點的花盆裡，按照「叢林式」的樣子，把它們錯錯落落的栽在盆里，邊上還點綴着幾塊我從泰山、三清山帶回來的石頭。遠遠望去，還真有點叢林的意思。
最稀罕三四月間的銀杏，樹枝間點綴着有些綠意的果子，只黃豆般大小。三五天後，這些果子開始伸出小手，原來這些果子是一些在積攢能量的葉子。銀杏葉剛長出時，是一種嫩得讓人心疼的綠。綠得如此明艷、如此清澈，只能屬於初春這一段短暫的時光。世間萬事萬物，最初的那一節總是最美好最珍貴的，也是最乾淨最潔淨的。初步、初春、初衷、初心，甚至初戀，甚至初夜。這些，不都是我們十分上心與傾心的嗎。
我喜歡在看書累了時，看看這點點嫩綠。只有這嫩綠才能撫慰疲憊的目光，讓心一下子回到最初的那個季節。
三
花盆裡不僅有花，還種有一些草。
有一次帶孫子在老校園裡玩，見圖書館的天井裡有許多外面難得一見的草兒，長勢很好的樣子。於是，就連根帶土拔起來一株，帶回家順便栽在一個荒廢了好久的花盆裡。想起來的時候就澆點水，更多的時候就任其自然。想不到，這草在陽台上生長得很歡騰，一派欣欣向榮的蓬勃與頑強。
於是，就有了一份留意。
經一位年輕朋友點撥，我在手機上下載了「形色」和「拍照識花」。對着草兒一拍，名字就出來了：劍葉鳳尾蕨。
在「果蔬詳情」那一頁，不但有這草的拉丁名，還有很多與之相關聯的知識鏈接：
它又名井欄邊草，鳳尾蕨屬下的一個種，又名鳳尾草，金雞尾。因為它常生於陰濕牆角、井邊，所以有了井欄邊草這樣別有情致的名字。綠草叢叢繞古井，秋月年年守青苔。
井欄邊草的花語是蕭索。它長得纖細修長，喜避蔭，潮濕環境。
井欄邊草不僅名字叫得詩意，本身也有藥用價值，性涼，清熱利濕，解毒止血，全草入藥，真可謂內外兼修。
「百度」真的很強大，手機也是。
四
除井欄邊草外，陽台上還種有兩種草。
一盆是銅錢草。這草很潑皮，水管夠就長得歡。有次好幾天忘了澆水，眼看就委頓得不行了。我有當無的給它灌足了水，幾個時辰後，萎蔫的莖葉挺直了身子，又蓬勃如初了。
妻子又分了一盆，說要帶給女兒家。我說，一盆草有什麼帶的。妻說，這可不是一般的草，這是銅錢草。
「銅錢草也是草。」我說。
妻子不服，於是又用手機百度，一百度，果真有如下一段：
在我國的文化中，講究寓意、諧音等。銅錢草，葉子圓圓的，像迷你型的荷葉，挺可愛，又像古代的銅錢，寓意團團圓圓，好運連連，而且名字沾上了「銅」「錢」二字，寓意自然不同，家有銅錢，滾滾財源，因此被認為是財富的象徵。所以在家居種植銅錢草既有象徵意義，又避免了使用金色銅錢裝飾的俗氣。銅錢草的形狀特別，顯得貴氣。
花也好，草也罷，任何東西只要同傳統文化有了粘連，就有了一層神秘色彩。於是乎，我再也不敢多言。
因為言多必失，還因為禍從口出。
這是同我的日常生活最密切相關的一種草。許是常年上課的緣故，我患咽炎多年，吃了很多藥，但療效甚微，嚴重時還痰中帶血。
嗓子不舒服時，我就拽兩片葉子泡水喝。新鮮的薄荷葉在玻璃杯里一如既往的綠着，很好看。喝一口，薄荷的清香便在唇齒和咽喉處彌散，清涼、爽怡，不但清心明目，還醒腦提神。
這盆薄荷是有一次在鄉下無意中帶回來的。那天，我回老家，在一個頹圮的院牆外發現它的。當時，一家農戶的院牆頭上有一破舊的臉盆。臉盆雖破，但盆里的薄荷長得特別歡騰。許是主人搬進新居時，沒有帶走它。它就被遺棄在這已倒塌一半的牆頭，平凡得就像那些難入法眼的牆頭草。我的故鄉因是引江濟淮的拆遷區，很多拿到拆遷補償的農戶，已經陸續搬進了安置小區。
但是，他們歡天喜地地搬進新房時，卻把這些薄荷們遺忘在老地方，任其自生自滅。
可能是前些天常下雨的緣故，這些被主人遺棄的花兒草兒，依照綻放在這四月的濃春里。這不，有一家的院門兩邊，野薔薇如瀑般的垂掛着。那些薔薇花比賽般的盛開，紅的、粉的、紫的，蜜蜂和蝶兒在花間起舞，吸吮着花蜜，全然不顧不遠處挖土機碾壓房子的轟鳴聲。
連根扯了幾株薄荷，好聞的香味立刻染綠了手指。回到家，把有根的栽在花盆裡。也有幾株根被扯斷了，妻子把它們插在一隻玻璃瓶里，灌上水養着。不久，不但花盆裡的長勢良好，瓶子裡的幾株也在水裡長出了根。於是，我又把它們移栽到盆中。
我的同事中大多都患有咽炎，這是當老師的職業病。我常常向他們推薦薄荷，有時還幫他們移種幾盆。現在，我常常看到他們的杯中泡着薄荷葉，話語間也有了薄荷清冽的香氣。
吐氣如蘭。不知怎麼的，我想到了這個唯美的短語。
五
陽台上不僅有花草，曾經還有過兩缸魚。
早年在西門灣，因住的是平房，有個不大的院子。院子裡不但種了花，還砌過一個養魚池。
養魚池裡養了幾十尾金魚。有龍眼，有高頭，有水泡，品種較多。記憶中，我放學後常到河對面的酒廠後面的河溝里撈紅蟲，最遠的是跑到環碧公園和東門小河裡撈。
吃紅蟲的金魚長得快，池子裡的金魚，大的有三四兩重。我有時把它們撈起來，捧在手上有種沉甸甸的歡喜。
那真是一段無憂無慮的日子。
聽一位當醫生的朋友說，經常觀看在水裡自由自在游弋的金魚，對孩子的視力有好處。於是，搬進樓房時，還將兩個魚缸搬上了六樓。
兩個魚缸，一個是瓷缸，一個是玻璃缸。
玻璃缸易於觀賞，但再好看的魚在透明的玻璃缸里養時間長了，身上的顏色都會變淡，甚至變得曖昧不清。這一點，從小就會養魚的我是有心得的。所以，我還準備了一個深色的瓷缸。絕大多數的金魚養在瓷缸里，玻璃缸里只放兩三對魚，隔一段時間再從瓷缸換一批魚進來。
想起來很美。
其實，一開始看起來也很美。
但是，好景不長。缸里的魚開始有點異常，我趕緊用鹽水泡，鹽水一行，又用稀釋過的高錳酸鉀水泡。可是，無論我怎樣努力，缸里的魚還是開始接二連三的死去。
最後，兩個魚缸里一條魚也沒有了。
有一次，在合肥裕豐花鳥市場，我又手癢，想買些魚回去養。但是妻子和女兒都反對，她們都怕魚再生病而死。
後來，有位深諳魚市的朋友告訴我。現在的魚就是難養，除了自來水和飼料等問題外，魚苗同過去相比，也有先天不足的缺陷。現在我們從魚市買回來的魚苗，已經適應了增氧泵和含激素的飼料，換一種環境和養法，它們就不適應了。特別是我們這裡的梅雨季和夏季，水裡的細菌繁殖快，魚兒容易因缺氧而生病、死亡。
原來如此。怪不得我每次都堅持將自來水放置二三天，讓水中的氯氣散盡後才給魚缸換水，過一段時間就用高錳酸鉀消毒魚缸都於事無補。
從此，就斷了在陽台上養魚的念想。
六
當年裝修房子，妻子問我要不要裝防盜網。我給她說了一則馮驥才的故事。
有一回，馮驥才在外開會時接了一個電話。電話里說他家被盜了。朋友們關心，問他要不要回天津看看，馮笑着回答：「我們家最值錢的東西就是我，這不，我好好的在這裡，有什麼回去看的。」
這就是大馮。當我在一本書里讀到這則故事時，我才明白，朋友叫他大馮，不僅僅因為他一米九以上的身高，還因為他獨有的胸襟和氣度。
我勸妻子，我們家最值錢的就是三個人，這是誰也盜不去的。除此之外，就是半屋子雖然我自己寶貝着，但別人不見得能看上眼的破書。再說，真要有人進屋拿書，這些破書也算是得其所，又發揮了一次光和熱。
再說，有位叫孔乙己的早就說過：讀書人竊書不為偷。
於是乎，我家一直到現在也不裝防盜網。所以，站在陽台前遠眺，目光沒有受到切割，就沒有那種鳥在籠中的侷促。思想的雙翅就可以自由的飛翔，與遠處的藍天實現無縫對接。心情放飛的時候，有着水隨天去的蔚藍、曠達。真有一種心馳神往的逍遙和心曠神怡的愉悅。
飄窗
一
「上帝給你關了一扇門，就會給你開一扇窗。」在什麼時間、在哪本書里讀過這樣一句話已經記不清了，但是這句話卻給我留下深刻的印象，記得還是比較牢的。有些話就像真理，只一眼，就能抵達靈魂深處。
這也許正是上帝的仁慈、厚道之處。
過去住在平房裡，鄰居間多有走動。甚至吃飯時可以端着飯碗串門，遇上鄰居家燒點稀罕的，還可以調換調換口味。對於好多人來說，隔鍋飯就是要香些。
搬進樓房後就沒那麼方便了。過去住在單位里還好些，大家都是熟人，抬頭不見低頭見。後來搬到外面的小區，就沒有那麼多熟悉的人了。甚至很多人家是老死不相往來的，人情冷暖，那個「暖」字不願搬遷，還留在那些老地方，那些老房子裡。
世界因此變得越來越陌生，越來越冷漠。
好在還有飄窗。
飄窗是有樓房以後最偉大的發明，也是最人性、最人道的發明。它三面取光，讓人們在這個冷漠的世界裡，最大限度地享受陽光與溫暖。它還是一種很有溫度的設計，第一個想到設計飄窗的人一定是個溫暖的人，不但溫暖，還擁有一顆明亮的心。
冬天，喜歡和孫子坐在飄窗上曬太陽。我給孩子讀安徒生的《賣火柴的小女孩》，這種帶有寒氣的童話一定要坐在陽光里讀。否則，書里的寒冷會凍傷孩子幼稚的心靈。
當我讀完這篇童話時，我發現孩子的眼裡有點點淚花。冬日的陽光里，這淚花是瑩亮的，也是透明的。
二
劉心武曾寫過一部長篇小說，名字叫《飄窗》。《飄窗》最早是發在《人民文學》上的，後來出了單行本。
我是坐在飄窗上，花了兩天時間讀完這本《飄窗》的。
更早的時候，劉老師還寫過一篇《飄窗台上》的散文，在文末，作者寫道：
「書房飄窗台是我接地氣的處所。從我的飄窗台望出去，是一幅當代的『清明上河圖』。當然，我有時會走出書房，下樓到飄窗外的空間，使自己也成為『圖』中一分子。我已經或少或多或淺或深接觸過若干『畫中人』，其中有幾位已經成為我的市井朋友，我的活動軌跡已經延伸到他們租住的居所。不消說，我新的長篇小說，其素材、靈感，將從中產生。」
從這段文字中，我不僅看到了作者寫作長篇小說《飄窗》的緣由，甚至，隱隱約約的也明白了我自己喜歡坐在飄窗上的原因。
同劉老師一樣，書房飄窗也是我接地氣的處所。
人這株莊稼，同大地所有的植物一樣，都是需要接地氣的。
三
去年冬天，大雪下了兩天。真正的鵝毛大雪，2008年以後，再沒見過這麼大的雪了，陽台外廢置的花盆上積雪有一尺厚。
有愛心的網友發來信息說鳥兒沒有儲備糧食的習慣，大雪天，到處冰天雪地，鳥兒無處覓食。信中，網友呼籲大家行動起來，在陽台外、窗台上，一些鳥兒能飛到的地方，撒一點米粒，幫助那些飢餓的鳥兒。
看完短信，我立即行動起來。在陽台上放了幾堆米粒，又怕鳥兒們發現不了，特地多放了幾個地方。
米是放好了，但一顆心始終放不下。又怕在陽台裡面盯着，聰明的鳥兒看見我會不敢來。於是躲進房間的飄窗里，一邊讀徐則臣的《如果大雪封門》，一邊等鳥兒來覓食。
小說不長，很快就讀完了。感覺鳥兒來過了，我凝神那撒過米的地方，米好像少了些，雪上似乎也留下小鳥的爪印。
爪印不明顯，若隱若現，若有若無。
有鳥來過，心裡一動。
踏雪無痕，心裡又一動。[1]
作者簡介
金志偉，男，安徽省作家協會會員。