鏡相(田福民)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鏡相》是中國當代作家田福民寫的散文。
作品欣賞
鏡相
第一次見到望遠鏡，是在表哥家裡。表哥有一個兒子，論輩份，他要叫我叔叔，然而，他的年齡比我還要大幾歲。他有一台望遠鏡，很舊的，不知是從哪裡弄來的。因為他家很窮，買不起這樣的奢侈貨的。
我很羨慕他有一台望遠鏡，但也只能眼饞。母親懂我的心思，大概她是無力讓我擁有望遠鏡的，便指點我一條捷徑，叫我多去。在表哥家，我與表哥的兒子彬自然成了最好的玩伴。
表哥家的房子，真的是破敗不堪，房頂蓋的不是瓦，是地里的稻草，美其名曰：草房子。後來，在書上讀到唐朝大詩人杜甫住在成都浣花溪畔的草堂，我想那草堂與表哥家的草房子，是截然不同的兩個概念。杜甫的草堂，堪稱詩意之所在，不然杜甫也不會在其間寫出兩百多首詩篇。表哥家的草房子，即便杜甫居於此，也不會有心情寫半句詩的。
表哥家的草房子，那草經風雨的侵蝕，已無新鮮稻草的清香與堅挺，它發黑了，軟塌了，象風燭殘年的老婦人，衣衫襤褸地於西風口呆望着灰濛的天空。屋裡黯然無光，外面的太陽，好象沒有照進來的興趣。更無象樣的家具，必備的桌椅，因為少有人打掃而蒙塵不潔，且顯得有些凌亂。
我們就在這裡玩望遠鏡，玩的心情似乎絲毫不受影響。我開始把望遠鏡對準草房子，對準屋裡的桌椅台凳，但很快就移開了。我發現，在望遠鏡里，草房子更破敗了，屋頂的草更黑更軟塌了，屋裡的家具更髒亂了——觸目驚心！
將望遠鏡向着遠處看，遠處的景物，在望遠鏡里舖陳開來，這種鋪陳似有油畫般的夢幻，又有水墨畫的朦朧。比如房子，即便是茅草屋，也有陽光的暖意，水霧的氤氤；比如樹木，在曠野里站成哨兵的威武，站成姑娘的嫵媚；比如山峰，與天際的雲團互為映襯，天地之動靜就在倏忽之間；比如羊狗，它的悠閒，它的自在，它的自然，因為它的欲望就僅於吃飽飯，不似人有太多太雜的念想。
望遠鏡的功能使得遠處之景變成眼前之物成為可能。如果沒有望遠鏡，人的視野要受局限得多。人總想有廣闊的視野，或許這也是人的本能。我的許多目不識丁的鄉親，我原先以為他們是沒有這方面的需求，現在想來我是錯的。他們每年都要借廟會之機，去到集市上，在那裡，他們暫時擺脫了農田與家務的羈絆；在那裡，他們可以看到平時看不到的人，和新鮮的事兒。他們也買些東西帶回家，然後，繼續着他們的勞作。每年一次的廟會，好象一次養料的補充，是精神的養料。補充一次，可以滿足他們一年的需求。
望遠鏡對一個人，特別是象對我的鄉親、我的表哥、我表哥家的兒子彬，以及我這樣的人，太重要了。因為現狀的改變不是容易的事情，貧困與境遇對人的束縛，始終是不能忽略的。「遠」與「近」是一對矛盾的存在。在多數時候，遠是天涯之遠，近是咫尺之近；遠不能即近，近不能趨遠。
望遠鏡有效地化解了遠近之矛盾，在它的鏡里，構建的是一個虛幻之像。應該言明的，像雖是虛幻，但它同樣能給人以精神的慰藉，給人以心靈的愉悅，如夢境之美，如圖畫之妙。且此類之像，可以隨時地、任意地呈現。其秘密的發現，也是一種情趣。
一戶人家，白牆、紅瓦、屋頂青色的炊煙。這個圖景給人兩點提示，一是這戶人家是一個殷實之家，二是它的生活是富足有序的。一個好人家，令人羨慕，它的殷實是如何而來？它為什麼如此富足有序？可以想象，這戶人家的人是知書達禮，頗有教養，父母賢惠，兒女孝順，生活有規律，有節制，春華秋實，勞然後獲。
有女人在河邊浣洗衣服。女人、河邊、衣服，很美的構圖。美當然是美，但主要的還是它是家庭權責的顯露。象一幅畫，畫裡沒有出現男人、孩子。其實，畫面的隱寓意義是很強烈的。男人、孩子，就藏在畫裡。這是一個典型的女主內，男主外的家庭。女人洗的衣服里，可能就有男人和孩子的衣服。美之所以為美，在這裡，就體現出家庭的組織之力是合理的、結實的。
一個男人背包走在路上。他好象是從外面向家裡走去，又好象是從家裡出發去向外面。總之，男人總是在路上。有誰真正了解男人呢？男人最大的苦衷是什麼？男人的可貴之處是什麼？回答是，男人最大的苦衷是孤獨，男人的可貴之處是忍受孤獨。一個成功的男人，就是能夠忍受孤獨的男人。失敗的男人，是被孤獨擊倒的。其它，勤奮、聰明、機遇，都不是男人成功的主要因素。
在望遠鏡望遠時，卻不知遠方是否也有一雙眼睛透過望遠鏡看着我。想起一句詩：「我站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。」我希望有這樣的人，不過，我的望遠鏡里從未出現那個舉着望遠鏡的人。
然而，我相信，那個人應該是有的。
我和表哥家的兒子彬，交替着看望遠鏡。他看到了什麼，我並不知曉，也沒有問，大概各有體驗吧。我上中學後，到表哥家去的次數就少了。我或許也算是去了遠方，表哥家的兒子呢？也不在家裡呆着吧。
一次，路遇一親戚，提到表哥家的兒子彬，得到他的消息：他還好呢。
我們都過了玩望遠鏡的年齡了。
因為我們都成了需用望遠鏡才能看到的人。
楊先生上我們生物課，同時擔任學校的校長。他的後一種身份，使我們對他多了一份敬畏。他身材魁梧，表情嚴肅，不苟言笑，眼神敏而有力，無形之中增加了他的威儀。他身上的藍呢中山裝，永遠是那麼的挺刮有型，透出知識份子的潔淨與風骨。同學中盛傳他畢業於上海某名牌大學，他在我們心裡的份量更重了。一位剛從學校出來任我們課的年輕女老師，壓不住陣，上課時學生吵鬧的聲音蓋過老師，最後請楊先生來講話。他講了什麼似乎並不重要，而他的到來，對我們已經是一種很好的訓示，以後再上女老師的課，就想到楊先生，同學聽話得多了。
顯微鏡對我們來說，絕對是一種稀罕。楊先生很小心地將顯微鏡擺在講台上，鏡下放一片樹葉，讓同學一個個上去看。輪到我時，楊先生看我戴着眼鏡，露出難得的微笑，大概擔心我看不清。我回座時，他問：「看清了嗎？」是看清了，顯微鏡下的那片樹葉，已非平常的樹葉。相信情感是可以異化的，一般意義上的如詩人賦予樹葉的春葉的生機，夏葉的燦爛，秋葉的靜美，彼時全無。那種情感是以樹葉的碩大個體為前提的，不得不說，我們的情感是大而化之的，其實，我們並沒有深入到樹葉的細微內部。
顯微鏡下，樹葉就是一個版圖遼闊的主權國家，高山聳立，江河蜿蜒，田野縱橫，植被豐茂。在這樣的國土上，可以享受到充分的自由，既是一種身體的自由，也是一種精神的自由。樹葉不是簡單的春葉的生機，夏葉的燦爛，秋葉的靜美，它有着豐富的內涵，它自帶的情感是深沉的，它的胸懷是博大的，它的境界是高遠的。它有喜劇的亢奮，也有悲劇的憂慮。它有華麗，也有滄桑。它是剎時的，也是永恆的。它有時間的古往今來，也有空間的四方上下。它的表達情感的方式是細膩溫婉的，而我們對它的理解卻是粗線條的，野蠻的，不涉及細節的脈絡的，對它無形無意的傷害，我們沒有察覺。
沒有顯微鏡，樹葉的細微內部我們沒有機會見着，在常人的眼裡，樹葉就是樹葉，樹葉不是樹葉還能是什麼？誰知道，那聳立的高山，雪有多厚，雲有多深？誰知道，那蜿蜒的江河，源頭在哪裡？最終流向哪裡？誰知道，那縱橫的田野，有多少條阡陌，有多少條溝壑？誰知道，那豐茂的植被，積蓄了多少的雨水，囊括了多少的花草？誰知道，有多少人設夢於此，有多少人為此痛苦，又有多少人為此歡欣？誰知道，它的喜劇是喜什麼，它的悲劇是憂什麼？誰知道，它因何而華麗，又因何而滄桑？誰知道，它的剎時是什麼，它的永恆是什麼？誰知道，它的最終歸宿在哪裡？它到底有多大？
顯微鏡，畢竟是一種高精密儀器，不為常見。顯微鏡下的所見，終究不是常態，也就是我們大多數時候，我們大多是大而化之的，處理情感，待人接物，是不可能，也不會深入細緻的。世人常嘆朋友何其多,而知音絕少有。普通朋友的情感都是大而化之的，唯有知音才能千絲萬縷地進入人的內心世界。
進入人的內心世界，象顯微鏡下探知樹葉的版圖，是有難度的，它不僅需要情感的付出，還需要技術的支撐。楊先生的資歷，加上他默然的威儀，可直抵人心深處，而後產生奇妙的反應。
一位老師，很有能力，有才華，他因而不乏崇拜者，他的頭頂頗有光環，然而，那些光環也害苦了他。他終於在自己製造的光環里昏眩，不辨方向，以至於不能自拔。楊先生作為一校之長，自然盡力去拯救他。楊先生的拯救，並非如救落水之人，跳到水裡去，拚力將人托起。他的法力，使得他不必如此救人傷己，他只是給落水者一個眼神，一句話，就足以讓落水者增百倍信念，掙脫死神的糾纏，一躍而起，重新回到生的岸上來。楊先生對那位老師是慈悲的，他並非粗暴地奪去他頭上的光環，而是讓他在光環里不再昏眩，定了方向。
那位老師在楊先生的指引下，經歷了沉鬱、自責、懺悔，最終又奮起。他頭上依然有光環，而光環里的他終與之前是不同的。他保持着謹慎，保持着鎮靜。他不失歡娛，但也含着憂慮。大概憂慮恰是經風歷霜之後才有的情愫，也是一種可貴的氣質。他潛心教學，他的課得到了廣泛讚譽；他在晚風裡吹笛，笛聲關乎歸鄉與離家的思緒，惆悵傷感。即如鳳凰，他是如何完成涅槃的？或許是憑藉若即若離的青春，青春的力量，難以捉摸，難以描摩。他雖不再年輕，卻捕捉到了青春的氣息，並吸收為自身的養份，蓬勃生長。
用我們今天的話說，楊先生是位真正的教育家。他深諳，每個人的心裡都有一幅遼闊的版圖，其間高山聳立，江河蜿蜒，田野縱橫，植被豐茂，每一個人都享有身體的自由與精神的獨立……
哈哈鏡
這裡是一座博物館。
很多人站在一面鏡子前，有男人，有女人。
很多人站在一面鏡子前，有小孩子，有青少年，有老年人。
很多人站在一面鏡子前，有醜陋者，有漂亮人。
很多人站在一面鏡子前，有巨胖者，有奇瘦人。
很多人站在一面鏡子前，有貧窮者，有富裕人。
很多人站在一面鏡子前，有高尚者，有卑微者。
很多人站在一面鏡子前，有強權者，有弱勢人。
很多人站在一面鏡子前，有痛苦者，有歡樂人。
他們都笑，不加掩飾地笑，開懷地大笑：
「哈哈哈……」
「哈哈哈……」
「哈哈哈……」
哈哈鏡，名副其實。
他們笑鏡中的自己——看啊，那是我嗎？
鏡中的人是什麼樣呢？變了，臉變長了，身變寬了，腳變細了。這種漫畫式的變化是奇妙的，醜陋者怎麼更丑了？漂亮者也不漂亮了？胖者愈胖了？瘦者也胖了？鏡子究竟施了什麼法術，導致了這種變化？
還有一種變化是耐人尋味的。貧窮者會變富裕嗎？富裕者會更富裕嗎？卑微者會變高尚嗎？高尚者會更高尚嗎？弱勢者會變強權嗎？強權者會更強權嗎？痛苦者會變歡樂嗎？歡樂者會更歡樂嗎？
搏人一笑，也僅是一笑，其實笑里也藏着深意。鏡中人外形的變化，不忍看，也是可忍看，因為他本人深知，鏡中人不等同於鏡外人。美者自美，丑者自丑，胖者自胖，瘦者自瘦。
現代人注重外表形象，哈哈鏡效應被廣泛運用。為什麼有人在某些人眼裡很醜，為什麼有人在某些人眼裡很胖，就是因為那人是用哈哈鏡照人。如果你很在意，那你就上當了。要分辨出真正的美醜、胖瘦，關鍵的還是要對自己有充分的了解，在此基礎上建立的信心，才是穩固的，經得起時間檢驗的。
反過來，若是你用哈哈鏡照人，獲得別人或丑或胖的印象，以此來攻人不是，在明智者那裡，是無力的，只能證明你的虛弱。哈哈鏡是取悅人的一種鏡子，絕不能用它來正衣冠，理容貌。歷史舞台上，丑角是點綴，卻不能充當黃鐘大呂般的英雄。假若哈哈鏡切入日常序列，必將擾亂原本有秩序有條理的生活，成為一場災難。
而另一種變化，其實不可能因鏡而發生。設若貧窮與富裕，卑微與高尚，強權與弱勢，痛苦與歡樂在鏡中能演繹，即便是虛擬的演繹，也是人願意看到的。看來精神上的變易比形體的變易要艱難得多。關乎人性的東西，唯有從他自身加以根本改變，否則，別無他法。你是你的你，任何外力都不能編排你，左右你。
或者說，以哈哈鏡照各態，貧窮依然貧窮，富裕依然富裕，卑微依然卑微，高尚依然高尚，強權依然強權，弱勢依然弱勢，痛苦依然痛苦，歡樂依然歡樂。這一切都不是兒戲，更有甚者，哈哈鏡里的它們都將被放大，被扭曲，被戲謔。你的所有情狀都不可與人語，人給你的就是一個哈哈鏡，讓你見着你的尷尬。
我特別注意了，一些人在哈哈鏡前的表現。貧窮者緊鎖着眉，他的眉被拉得很長；富裕者上揚着頭，他的頭被鼓得很大；卑微者低躬着腰，他的腰被按得很曲；高尚者下垂着手，他的手被抻着很細；強權者硬挺着胸，他的胸被隆得很高；弱勢者緊縮着身，他的身被擠得很扁；痛苦者怒睜着眼，他的眼被撐得很空；歡樂者快跳着腳，他的腿被漲得很粗。
他們大笑。對着鏡中的自己，他們多少有些不滿，或許以為，在鏡里，他們不該是這樣的人，至於應該是怎樣的人，他們也說不準。對着鏡子，他們或搖頭晃腦，或擠眉弄眼，或搔首弄姿，他們想糾正鏡中的形象，可是越糾正，鏡中的人，越搞怪。他們有些怒了，他們似乎是怨鏡子，實是怨自己。然而，鏡中的形象並不聽使喚——徒勞無功。然後，他們走了。
站在哈哈鏡前，我也大笑，繼而，我開始找回真正的自我。我確認，我是這樣一個人：
我是一個男人。
我是一個中年男人。
我是一個不醜陋也不漂亮的人。
我是一個不胖也不瘦的人。
我是一個不貧窮也不富裕的人。
我是一個不高尚也不卑微的人。
我是一個不強權也不弱勢的人。
我是一個不痛苦也不歡樂的人。
哈哈鏡里的人看着我，也笑了。 [1]
作者簡介
田福民，自2000年始業餘寫作，以散文為主，迄今為止，累計文字量200餘萬字。。