鄰居(郜小虹)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
鄰居是中國當代作家郜小虹寫的散文。
作品欣賞
鄰居
夏末的時候，適逢周末，早上樓下忽然噼哩叭啦響起了鞭炮聲，着實嚇了我一跳。心裡納悶：非年非節的，也沒見誰家辦喜事，放什麼鞭炮呢？爬窗戶上往下看，樓門口停着輛微型貨車，後面跟着輛電動三輪車，車上零零散散裝滿家具電器，鍋碗瓢盆……哦，原來有人搬家！
新鄰居是對二十六七歲的小夫妻，帶着個兩三歲的女娃和一個六十多歲的老人。鞭炮聲響過之後，小倆口往上抬大物件兒，老人一趟趟背着小點的家什往上送，孩子繞着車蹦跳着玩耍。家具電器明顯有些陳舊過時了，東西不多，一會兒工夫搬完了。車子離開後，只留下樓門口紅紅綠綠一片狼藉。
做午飯的時候，我無意間瞥了眼窗外，看見樓下有人在打掃，起初以為是物業公司的衛生員，細看又發現不對，清理我們這棟樓的衛生員我認識，是個四十幾歲的瘦削女人。樓下正在低頭打掃的，分明是個男人。再仔細看時，才發現，這正是剛剛跑上跑下搬東西的老人。
新鄰居不大說話，也不搭理人。樓道里遇見了，通常是目不斜視側身而過。這是鋼筋水泥方塊城堡里居住的現代人的常態，我並不覺得彆扭。偶爾一次，下班回家，走進樓門，就聽樓梯上有女人在說話，並不是本地口音，仔細聽，似乎是在喝斥孩子，聲音很響，透着焦急不耐煩。一樓台階上蹲着個小女孩，二三歲的樣子，扎着兩根羊角辮，手裡捏着半根吃剩的冰棒，還滴滴答答往下淌水。
我認出是樓上新鄰居的孩子。「媽媽，抱我上，我走不動了！」那孩子抬眼望着已經上到二樓的媽媽，眼睛裡全是祈求。可是明顯的，媽媽兩手拎滿了東西，根本無法抱她。許是看見有人上來了，那年輕的母親放低了聲音，柔和的哄孩子「寶寶自己慢慢上，爸爸馬上就回來吃飯了，媽媽要趕緊給爸爸做飯去！聽話，寶寶自己上來！」那孩子只是賴着不起身，卻是要哭了的樣子。「寶貝，來，跟阿姨一起上」路過孩子身邊，我向那孩子伸出了手，沒料到，那孩子竟沒有絲毫猶豫就把手遞給了我。輕輕牽着孩子柔軟的、肉嘟嘟的小手，我們一同邁上台階。那年輕的母親起初有點發愣，隨即就警惕的看着我。「好，加油！寶貝真棒！」我只管低頭哄孩子，不去管她的緊張。上到二樓，那女人將所有拎着的東西搗騰到一隻手上，伸手從我手裡接過了孩子的小手，仍然警覺得樣子，沒說一句話。我沖她笑笑，邊掏出鑰匙打開家門邊跟孩子說再見。
我們住的房子每家都有地下室，我向來不願下去，總覺得那幽深的樓道陰森森得可怕。是一個陰雨的傍晚，家裡只有我自己，迫不得已必須要到地下室取東西。捏着手機，鼓足勇氣小心翼翼往地下室走，下到樓梯口，趕緊伸手按廊燈。不幸的很，燈竟沒亮，壞了！好在我家的地下室就在樓梯口斜對面，硬着頭皮往裡走，猛一抬頭，不覺「啊」出聲來，驚出一聲冷汗。陰暗的通道里竟然坐着個人，正安安靜靜在吸煙，紅紅的煙頭一明一暗在昏暗中閃動着。看見有人下來，那人輕輕咳了咳，驚魂未定的我循聲再次望過去，眼睛漸漸適應了暗淡的光線，這才依稀看清，樓道里坐着的，是前些天新搬來的鄰居，那個六十來歲的老人。他身後的一間地下室門大開着，隱約見裡面亂七八糟堆滿了東西。看見了我的驚諤，他目光迅速移向別處，繼續淡漠的抽着煙。猶豫了片刻，我打開了自己家地下室的門，拿了東西，邊迅速鎖好門邊用餘光溜向旁邊坐着的老頭，他並不看向我，順着他的目光，我這才發現，地下室通道深處，堆放着半人高的廢紙箱，邊上還立着兩個大大的，裝滿各色飲料瓶的蛇皮袋子。
晚上和老公說起這事，他見怪不怪的告訴我，那老頭原本就是個揀破爛的，他早知道了！接着，他還告訴了我另一件更令我驚詫的事，那老人住在地下室里！他竟然住在地下室里，和那一大堆撿來的垃圾一起！？大城市裡寸土寸金，住地下室也許是司空見慣的事，可是在我們這樣的小縣城，這可是聞所未聞的事啊！況且，我們這棟樓，每家房子的面積都並不算小啊，住兩代人是蠻可以的，何至於讓一個六十多歲的老人住到陰暗潮濕的地下室去，還和一大堆垃圾一起？我難以置信，尤其一想到地下室的陰森潮濕，甚至有些義憤填膺了！
此後，就特別留意起了那個老頭。我上班走得早，好幾次，天還沒有亮透，出門的時候，就見他腋下夾個蛇皮袋，手裡拿根磨得油黑髮亮的棍子出去了。有時周末出去晨練回來的時候，也常常就遇到他，棍子扛在肩上，兩頭挑着兩個撐得圓鼓鼓的、大大的蛇皮袋子回來，徑直走向地下室。後來，終於證實，他果然住在地下室里。一日回來得晚，到樓下時，看到有地下室的半截窗戶亮着燈光，不由停下腳步走近了細看。那透着燈光的窗戶裡邊，竟還擺放着一小盆弔蘭，旁邊立着個手電筒！這分明是家的模樣。
秋日裡的傍晚，有次做飯的時候，偶然間發現對面綠化帶的小樹林裡，多了一方綠綠的苗圃。細看去，葉子參差不齊的金邊吊蘭，攔腰折了的虎皮劍蘭，乾癟癟的仙人掌，還有兩三棵瘦瘦的萬年青，被整整齊齊栽種成三行，且已經澆足了水。許是怕流浪狗闖進去將花苗踐踏了，周圍用一根紅色的布帶子圍了起來。老公告訴我，這是地下室那老人侍弄的。我們遂猜測，這些花苗一定是他在拾垃圾的時候，看見別人丟棄覺得可惜，順手撿回來，又沒地兒栽種擺放，就乾脆栽進了家門口的綠化帶里。
很少見他上樓。不出去的時候，常見他席地坐在綠化帶邊上，靜靜地抽煙。頂着一頭微鬈的，亂蓬蓬的花白頭髮，深陷的眼窩裡，一雙淡漠的眼睛渙散的望遠處的什麼地方，很少注意過往的行人。天氣好的傍晚，會見他的小孫女在他身邊玩耍。他用各色布條纏繞着，在兩棵較粗壯的大樹中間，竟為孫女編織了一個鞦韆，看上去很簡陋但很結實的鞦韆。那小姑娘坐在鞦韆上，歡快的叫着「爺爺」，銀鈴樣的笑聲聽醉了老人。每每這時，老人那淡漠的眼睛裡全是柔軟和慈愛！
那小姑娘的爸爸，應該是老人的兒子吧？精瘦幹練的模樣，常常見他滿頭滿身的白粉灰，摩托車上也披滿白灰，看樣子，應該是個粉刷匠！大概工作很忙，他總是行色匆匆。一日，見他站在樓門口，極其不耐煩的對着遠處喊「快點快點，忙着呢！讓你把鑰匙留下，你偏不聽！」詫異間，我回頭看，見那老頭正挑着一袋子垃圾急匆匆往回走，邊在兜里摸索着，走到樓門口，訕訕的，將手裡的鑰匙遞給兒子。不多會兒，那兒子從地下室拎着兩個塗料桶出來，一言不發又走了。透過廚房窗戶，我看見老人愣愣的望着兒子的背影，片刻，又夾着那根油黑髮亮的木棍出去了。
臨近新年的一天，忽聽得樓下一片喧嚷。但見樓門口的地面上垃圾堆成了小山。大大小小各色的塑料瓶，白色的包裝泡沫，綑紮好的幾摞牛皮紙板……竟然還有花花綠綠一小堆舊衣服！旁邊一輛平日裡常見的廢品收購三輪車上已然裝得尖尖壘壘了！地下室那老頭正蹲在地上，用大袋子歸整着各類垃圾，三四個保安模樣的人圍站在他旁邊，你一言我一語高聲說着什麼。原來，有人見地下室通道里堆滿了垃圾，擔心過節放煙花爆竹不小心引起火災，向物業公司反映了問題，物業上派保安來督察，遂有了樓下這一幕。保安的聲音很沖，批評里夾雜着嫌惡和斥責。那老頭始終面無表情，一語不發，只顧低頭忙碌。到是旁邊三輪車上收購廢品的中年男人賠着笑，不停點頭，替他應答着。不知什麼時候，樓下安靜了，再出門時，樓門口已經打掃得乾乾淨淨了。
除夕一大早，指揮老公兒子貼好對聯窗花，一家人出門準備往婆婆家去過除夕。推開樓門，那住在地下室的老人正專心致志往樓門上貼對聯。我疑心他根本不識字，卻見紅底燙金的對聯寫着兩句：喜居寶地財興旺，福照家門富生輝。再看他，淡漠的神情，並不關注我們，只是專注的將對聯抹平，仔仔細細貼得結結實實！[1]
作者簡介
郜小虹，寧夏平羅四中語文教師。鍾愛文字，業餘喜歡塗鴉。