那說書的人(崔斌)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那說書的人》是中國當代作家崔斌寫的散文。
作品欣賞
那說書的人
讀張賀霞的《風過童年》
童年時候，最怕的是什麼？
自忖，那時候怕寂寞，怕沒人和自己玩，要不小時候人說「我不和你玩了」就是有力度的懲罰武器了。童年，常被寂寞包圍，在無聊中度日，解脫這些的是故事。
那時候的假期，有個活路是糊火柴盒。青州有個火柴廠，放活兒，提供材料，讓村民在家裡糊火柴盒，糊好一批就拉去收購點，多少也補貼點家用。大娘在家裡攬活了，我們孩子們沒事就去幫忙。一邊忙活，大娘就一邊講故事。有神仙鬼怪的，有戲曲的，也有我們當地的奇聞。我聽得入神，看她出去一會兒，回來時就催促她接着講：後來呢，後來呢？
那時候，真是羨慕講故事的人。上學期間，中午有廣播喇叭，可以聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》、《楊家將》，千軍萬馬如在眼前，模仿的兩軍陣前炮聲隆隆、刀劍廝殺，畫面感強大。說誰像誰，那寇準、八賢王、佘太君一個個活靈活現。後來，我們實驗小學還請來劉蘭芳現場說了一回。
如今，一本《風過童年》擺在書桌，賞讀之間，暗想：這不就是童年時代，我崇拜的說書人嗎？
看那月兒姑姑，生在農村，美若天仙，去縣城幼兒園做了保育員，卻嫁給了黑瘦子男人，只為了人家是城裡人，後來未婚先孕，孩子生在了廁所里。再後來，月兒病了，身上起了大包，亂竄，慘叫，病重死了。
看水鬼，一個乾乾淨淨的孩子被親三爺爺扔到了井裡。舅舅黑矮無妻，二蘭過繼給舅舅養老，姥姥死後，二蘭不願去舅舅家，她母親不同意，逼得二蘭跳了井。
看童年的老師們，張賀霞會講述每個老師的故事，郝老師教珠算，文老師講課一邊講一邊表演，英子姐編髮辮，她真是個天生會講故事的人。就連吃的谷糠、月餅、蘿蔔乾、麥子等也都有故事講。
放在童年，我會越怕越想聽，只為聽到後來的結果。如今，故事聽完了，我更喜歡看的是故事裡的端倪，還有張賀霞的訴說。「我一直不敢想象二蘭死後的模樣，每次過南街，看着那條蜿蜒的井路，就好像看見二蘭站在他們家胡同口，憨憨地笑。」「從此再也不見那個仙女一樣的月兒姑姑洗衣唱歌的身影。月兒姑姑應該在天上，清清白白乾乾淨淨地飛到天上，回到五彩斑斕的天池邊。」這溫暖的文字，給了聽這悲傷故事的人多少一些慰藉吧。
《奶奶的故事》，寥寥幾句，就把人帶入了情境：奶奶沏上一壺茶，坐在炕頭她那張皮褥子上，就開始哼起來，一黑一白扮演着兩個角色，在那裡自說自演着，很有趣，就那樣幽幽地唱着。《八大胡同》一條條胡同，細細說來。南街的四條整齊劃一，深而幽遠，人家密集，北街的幾條短而破敗，透着蕭條。李家胡同的福奶奶，乾淨利落，白白的臉上塗粉，一個五六十的寡婦收養着英俊的流浪漢。南街的第一個胡同，三哥喜歡揪女孩的辮子。俊姐和趙家老三相好，卻嫁給了西周姑奶奶的兒子。一個個街頭的閒話講起來，有滋有味，呈現了生活本來的樣子，還讓人咂摸文字背後的故事。
張賀霞講故事，更會講人。三奶奶常常一個人站在她家的高高的台階前罵唱，一罵半天，聲音高亢嘶啞，每每就這兩句「有這樣的嗎？哏」「欺負人，哏」沒有人知道誰欺負了她，更不知道欺負了她什麼。喜子哥失戀後，終於娶了南方的女孩，給她唱歌，不再拉憂傷的二胡曲。張爺爺是個膽小的人，拼了命鏟斷了大隊部的高壓線，滅了火災，卻越想越後怕，舊病復發去世了。故事講完，人的形象也畫出來了。
作為一個講述的人，張賀霞的語言是平實親切的，也是簡潔的。她用極為精煉的口語來講述。在《親家胡同》里，有這麼一段：夏嬸嬸長得好看。-夏奶奶不喜歡夏嬸嬸，說她是「狐媚子」，敗家的相。夏叔叔心拙嘴笨，不會調解婆媳矛盾，每天悶頭去隊裡幹活掙工分，年年是勞模。夏嬸嬸能說能幹，針鋒相對，幾年下來，分家單過。夏嬸嬸八年生了三個孩子，交給夏奶奶帶。這樣的敘述節奏，真是快，不拖泥帶水，讓人痛快。而本文最後的收尾，卻是意味深長：那古樸的院門樓還在那裡靜靜的矗立，而樓頂上的小獸的頭沒了，不知去了哪裡。在高密度、快節奏的敘事之後，有這麼呼應開頭的慢板，也是「篇終接混茫」了。
站在麥場的場屋，走過李家門樓，路過棗林、土地廟、四合院、東村，走過村裡的每寸土地，張賀霞不動聲色地拉呱，拉起來棗花、滿意叔、趙爺、跛腳哥哥，還有馬老婆、江奶奶、盤子奶奶。那裡面的人物，有那麼強的代入感，仿佛是我們村里小時候的都有過的一個人。我們要去摸雞蛋，盤子奶奶會說：「孵小雞的雞蛋不能瞎摸，摸了小雞就出不來了。」新年的年畫作為禮物送人，濕毛巾把舊畫擦一擦又掛一年。這樣的盤子奶奶，每個村里都有一個吧！
站在點將台，張賀霞可以講到三個傳說。說起自己的村莊王祥村，是什麼來歷，張賀霞也有講不完的說法。在冬日的莊坡上，有三位白鬍子老人，靠牆跟坐着，曬太陽，一遍遍地講故事。他們的故事是他們的爺爺講的。而如今，講故事的人換成了張賀霞，她講得更有意思、更有意義、更有哲理。
至於為什麼會講？我看到了那個有心的人，走在村莊裡，去聽去看去想，把村莊的記憶變成了自己的記憶。
張賀霞，那說書的人！[1]
作者簡介
崔斌,中國散文學會會員,淄博散文學會副會長。