逃兵金友之死(謝復根)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《逃兵金友之死》是中國當代作家謝復根寫的散文。
作品欣賞
逃兵金友之死
國軍和共軍圍繞一塊很開闊的地帶激戰了整整三天三夜，雙方都有了精疲力盡的感覺，但是任何一方都不敢往後撤，因為一旦後撤，不但前功盡棄，而且很可能全軍覆沒。現在，雙方都在比耐心，比誰能堅持到最後，誰就是贏家。這一點，不要說國軍和共軍的指揮官都看得清清楚楚，就連小兵如金友這樣的大頭兵，心裡也明明白白。
金友不但明白，他還知道，這仗打到最後就是肉搏戰了。這肉搏戰可不同於小時候的孩子之間打架，小胳膊小腿的打，那是要用刀子的，刺刀！這明晃晃的刀子可不是鬧着玩的，那是白刀子進去，紅刀子出來。搞得好，一刀斃命也就算了，要是被刺個半死不活，那就受罪了，當場不死，卻要活活疼死。與其這樣，還不如腳底抹油，逃！逃，抓住了，被槍斃，也要比被刺刀扎幾個「窟窿」後死強許多，更何況被抓住的可能性很小。
為了在戰場上能找機會逃走，金友做了一定的功課。他用藏起來的軍餉，跟一個當地的老鄉換了一套舊衣服，穿在軍服裡面。這件事被班副德官看到了，問金友你是不是想當逃兵？金友說，說啥西，你不曉得我身子單薄怕冷？金友說這話時，已經是陽曆十二月的天氣了，當時國軍的士兵在穿着上已經和共軍半斤八兩了，一件襯衣加一件黃布軍衣。故金友這樣說，是可以理解的。不過，班副德官還是將信將疑，只是後來在一次和共軍近距離交火，亂鬨鬨時，金友有機會逃走，卻沒有逃走，德官才打消了疑慮或者說放鬆了警惕。
但今天金友覺得該是逃的時候了，再不逃，那自己這把骨頭就一定要葬在這裡了。他可不能死，死了，家裡的老娘誰給她養老？今天，他必須逃走！
他故意落在最後，裝作繫鞋帶，一邊「系」一邊察看着逃跑的路線。他發覺，在自己的左面有一條很好的逃生之路：一條溝，溝不遠處是一個山包，山包後面是密密的樹林。兩軍打了那麼長時間，唯有那處還沒有響過槍聲，這說明雙方都沒有在那裡布兵。金友也顧不得為什麼那兒不布兵，只想着快快逃走，過了這個村就沒有這個店了。於是他假裝肚子疼得難受，要出恭的樣，提着褲子，往溝底溜，這時候，其他的兄弟正在賣力地為黨國賣命，誰也沒有注意到他，就連德官也是。
謝天謝地，金友幾乎只花了十來分鐘，就離開了交戰的戰場。踏上了回家的路。為了安全起見，他把軍裝和帽子都脫了。天氣有點冷，好在他換得的舊衣是用土布做的，比較厚，還能對付。只是他手裡還有兩件東西，一是那杆中正式步槍，二是那個剃頭的包裹。步槍是不能帶在身上的，路上遇上國軍或共軍都會有麻煩，故他沒有過多考慮，就決定將其扔掉，但扔哪裡合適呢？沒多久，他就看到了一條河，於是，沒有絲毫猶豫，就把槍扔進了河裡。當然剃頭包是不能扔的，在逃走之前，他就想好了，一路上，他要靠它活命。
然而，令金友萬萬沒有想到的是，人算不如天算，他自以為自己走對了這步路，可想不到，就是這一步，決定了他後來的人生，使他走上了一條不歸路。當然這是後話了。
倒退五十年，在我老家的小鎮上，「逃兵金友」這個大號是無人不曉的。
逃兵金友是我兒時夥伴百富的老子。矮個子，酒糟鼻，紅臉膛，一看就是個老酒鬼。不過，不了解他的人，一定會以為他的酒量很大，其實他的酒量最多兩斤黃酒或者說半斤燒酒。而且這酒還需分三頓或者兩頓喝，否則，非把他灌醉拉翻在地不可。限於百富和百富娘的面子，我一般不叫他「逃兵金友」，而是很有禮貌地叫他「金友叔」，儘管這個叫法我很少使用。這樣吧，為了敘說方便，我還是用「剃頭金友」或直接用「金友」予以敘述吧。
剃頭金友在茶館喝茶時曾向別人吹起過，說他以前當過兵拿過槍。有人說，你當的是什麼兵？你是壯丁，是國民黨的兵，是炮灰。他有點氣餒又有點不甘心，說我可差一點成了解放軍。有人又問，那你怎麼沒成解放軍？他被問住了，好一會才吞吞吐吐地說，我逃了。別人故意說，什麼，你是解放軍里的逃兵？剃頭金友慌了，連忙解釋，不、不是，我是國民黨里的逃兵。別人不解，那你怎麼說你差點成了解放軍？剃頭金友一臉的垂頭喪氣，別說了，倒透了霉，我一走，我們的部隊就起義了。聽的人恍然大悟，說，原來如此。就是說，你要是不逃，你也跟着起義了，你也成了解放軍？剃頭金友一副悔透了的樣子，可不是。
不過，有人提出了疑問，說剃頭金友，你怎麼知道你的部隊起義了？你不是逃了嗎？這時剃頭金友兩眼一瞪，我怎麼知道？告訴你，跟我一起的一個夥計他沒逃，他告訴我的！別人不信，他告訴你？他在哪兒告訴你？你當我們是三歲小孩吧？剃頭金友脖子粗了，你們以為我剃頭金友騙你們不是？告訴你們，我的夥計現在在天窯公社做大官，上次我去天窯跑鄉剃頭，碰到他了，他告訴我的。跟剃頭金友較真的人說，你剃頭金友一個人講大頭天話是吧？剃頭金友火了，我要是騙你們，小娘養！
剃頭金友喜歡罵人，「小娘養」是他罵人的專用詞彙，和他接觸過的人幾乎都被他罵過，當然，被他罵得最多次數的那個人就是他兒子百富了。不過，他罵人大多在他灌了「黃湯」之後，他不喝酒的時候，腦子還是很清爽的。問題是他一天要二頓酒（逢下雨天不跑鄉，要三頓），一次都要一個鐘頭以上，所以他大多的時間都在醉醺醺中。雖說這樣，剃頭金友倒也不是懶漢，他會剃頭，不下雨，總會去四鄉八村「跑鄉」，幫人剃頭。
說起他這個手藝，還有一段往事。那還是他年輕時被抓壯丁，在國軍隊伍里學的。當時他所在的隊伍里，有一位老家在丹陽的剃頭師傅，也是被抓壯丁抓來的。原先，那丹陽人是一家剃頭店的師傅，不知為什麼，陰差陽錯也被抓了壯丁。到隊伍後，國軍排長看丹陽人有這個手藝，就帶人去一個附近的小鎮上，敲詐了一套剃頭傢伙，說是一套，其實就是三件東西：軋剪、剃刀和木梳。（三個物件，其實剃刀和木梳基本上用不着）丹陽人替人理髮，金友沒事就站在邊上看。丹陽人問他，你喜歡剃頭？金友說，喜歡。丹陽人說，喜歡，我就教你。金友喜出望外，真的？丹陽人說，這有什麼真的假的，你學會了，我還省點力呢。
國軍隊伍里的兵當時大多留光頭。因而剃頭時只要把頭髮剃光就算大功告成了。所以剃這種頭技術水平並不很高。沒一天，金友就學會了。由他剃的第一個人就是班副德官，這人就是解放後在天窯公社當社長的那個人。他當時怕金友把他的頭剃壞了，死活不肯。丹陽人在一邊看不下去了，說你又不是宮裡的皇上，要那麼多窮講究？你愛剃就剃，不剃拉倒！無奈，班副德官只得讓金友剃了。
後來，丹陽人在隊伍後撤時，右面太陽穴被一塊彈片擊中後命喪黃泉，這樣剃頭的任務義不容辭地落到了金友頭上，估計「剃頭金友」的叫法，大概起始於此時吧。不過，別看金友大字不識幾個，他對國軍、共軍兩方面的力量還是很留心的。他覺得這樣打下去，國軍遲早玩完。自己的死也是遲早的。即便在戰場上不被打死，也會莫名其妙地像師傅丹陽人那樣被彈片擊中。因此，趁仗打得亂鬨鬨時，他開了小差，做了逃兵。
還好他有剃頭的手藝，一路上，邊幫人剃頭邊往回走，才算沒餓死在路上。而且，還藉助這個手藝，在要到家門口前，賺到了一個老婆，也就是百富的娘。
這件事說起來還有點戲劇性。在離老家還只有十七、八里地的時候，那天傍晚，金友來到一個村子裡。這村子離鎮上大概有十五、六里路。本來他完全可以再加把勁，趕到鎮上過夜，可他想省幾個錢，其時，一路上剃頭，兜里也有了幾個小錢，但他捨不得，他想把錢給老娘，讓老娘高興高興。再說，那時，天色尚亮，他想再碰碰運氣，剃上一兩個頭，順便解決晚飯和宿夜問題。於是，他進村挨家挨戶地問誰家有人要剃頭？村子不大，總共也就二十來戶人家，他走了七、八家，儘管答覆他的人中，有幾個頭髮已如長毛了，但就是沒人說要剃頭。金友知道這是一個窮村子，於是解釋說，我剃頭不收錢，你們解決我一頓夜飯，過個夜就行了。這樣總算有兩家人同意了。一家管飯，有啥吃啥。一家管睡，柴間裡宿一宿。
就在金友為第二家人剃頭時，忽然，過來一個胖子問他，你死人頭剃不剃？金友一聽對方問這話，以為他是怕這剃刀不乾淨，忙說，我不剃死人頭。其實，他是剃過的，不過，只剃過一個，那就是為丹陽師傅，丹陽師傅吃了彈片，一命嗚呼，國軍排長可憐丹陽師傅，為弟兄們剃了那麼多年的頭，不能死了再留個長毛頭去見閻王老子，就要求金友為師傅剃個頭。金友念着師傅生前對他的好，倒也不害怕，就答應了。
金友從隊伍上逃出來，一路上剃了不少頭，可剃的都是活人頭，還沒有剃過死人頭。現在，有人問他是否剃死人頭，金友總覺得有點不吉利。故回答，不剃。問他話的胖子，見金友回答的那麼爽，也就不作聲了。
頭，沒多一會兒就剃好了。按照規矩，金友在第一家吃飯，第二家睡覺。可當金友準備在第二家的柴間裡打算躺下時，胖子又來了，金友剛要起身招呼，胖子先開口了，說要是叫你剃死人頭，你願意不願意？金友先是想，這胖子是不是有毛病？但轉念一想，人家這會兒專門進柴間，肯定不是來尋開心的，就問，是不是有人家死人了？胖子點點頭，是的。是我的本家兄弟死了。你要是願意剃，我還可以付你剃頭錢。金友想，還有這樣的好事？所以顧不得多想，就立刻答應了，說，行，我剃！不過，你們要給我準備半斤燒酒。胖子不解，要燒酒幹啥？金友說，燒酒是剃完頭之後消毒用的，我就這一套傢伙，以後還要給活人剃呢。二是我想在剃頭之前喝一口。金友沒有說下去，但胖子明白了。連連說可以可以。
其實，金友在這件事上耍了個滑頭，他哪兒是怕，他雖然只當了三年多大頭兵，但仗大小也打過七八次。死人見過不少了。實在是這一路上還沒喝過酒，肚子裡燒得難受。在家的時候，他本來是滴酒不沾的，但到了國軍隊伍里，想到今天不知明天事，他也像那些老兵那樣，把發下來的那點可憐的軍餉都交給了小酒館。當然，那點軍餉要想過足酒癮是不可能的。，因而有時他也會和老兵一樣，到酒館裡喝霸王酒。不過自從逃離隊伍後，他還沒沾過一次酒，因為手頭沒幾個錢，想喝酒也只是想想了。而現在既然有了這樣的機會，他怎能放過？
胖子是個辦事爽快的人，他答應後就去弄酒了。也不知是從酒店裡買來的還是從鄰居家借來的，但肯定不是自己家的，因為隔了半個多小時，胖子才帶回來一壺米酒。胖子略帶歉意地說，沒有菜了，你擔待了。金友說，看你說的，我又不是饞這一口。我只是想藉此壯壯膽。胖子說，你趕快喝，喝完我就帶你過去。那邊已躺了一天多了。金友說，好好，我這就喝。金友一口氣喝了一大口，覺得渾身有說不出的舒坦。他對胖子說，你前面領路。
對金友來說，他無論如何都不會想到，那次剃頭會給他帶來桃花運。當他裝着膽子給這個陌生的死者剃頭時，站在一邊的死者的女兒就開始心儀於他了。金友渾然不知，他只想把死者的頭弄得像樣一點，畢竟躺着的人要靠這個新剃白白頭去覲見閻王老子的。因而他拿出了全套的看家本領，洗、剪、剃、修、梳樣樣用上。把個躺着的死者收拾得像個睡着的新郎官一樣，那姑娘在金友進來之前，正在哭泣。現在見老父親這個樣子，心裡放開多了。姑娘見金友開始收拾傢伙了，趕緊從灶台的飯鍋里取出兩個熟雞蛋，說，師傅，墊墊肚子。金友晚上吃的是稀的，此時確實有點肚子餓了。畢竟這是給死人剃頭，給活人剃，活人會配合剃頭師傅，給死人剃，全靠自己做筋骨。因而當姑娘遞上雞蛋時，他也就不客氣，敲殼剝殼，三兩下就把雞蛋送進了肚子裡。接着，姑娘又打開了一個布頭包，裡面是一些零錢，這時胖子推開了姑娘的手，說，錢你不用了，我已經準備好了。回去我會給他的。姑娘說，大伯，這怎麼能用你的錢呢？我這裡還有錢。
胖子說，你也別客氣了，你娘走得早，你爹又生了這麼長時間的病，你手裡這點錢還是你自己留着吧。就在這時，金友不知是雞蛋的作用還是酒精的作用，他忽然豪爽地說，你倆別推來推去了，這錢我不收了，說完，拿起剃頭包大步往屋外走。
這次剃頭給金友的意外收穫是，他得到了一個老婆。那天，他回到的柴間裡，又把藉口給剪子消毒的燒酒都灌倒了肚子裡。因而當胖子過來想跟他說大事時，他早已到了夢裡。但第二天一早，胖子就來說事了。金友一聽就樂壞了。好久，才說，我、我這樣算不算趁人之危？胖子說，怎麼能這麼說呢？你也是做好事，她娘走得早，這次她爹又走了，她家就她一個人了，昨天的情況你也看到了。金友說，說心裡話，這對我來說，真是天大的喜事，不過，你們先等等，這事我回去跟我娘說一聲。胖子說也好，這裡離你家反正也不遠，你現在就走，三天之內我們等你回音。金友想了想說，我還是等她爹入了土再回吧。到底她一個人也叫人不放心。胖子連連說，這樣好這樣好，讓他在入土前，也能見到囡姑娘成親了。
毫無疑問，這件事沒費多少勁就成了。金友在幫未來的老婆處理完該處理的事後，也不再請示老娘，就帶着在當時還算得上如花似玉的女人回家了。這女人就是百富的娘，她為金友生了兩男兩女，但只活了一男一女。百富和他一個在前年出嫁的姐姐。
我少年時剃頭常叫金友剃。叫他剃頭，一是價格公道，收錢只要集體店的一半價錢，二是讓他剃，可以聽他講以前的事。他給他的死鬼丈人老頭剃頭，我就是聽他親口說的。我問他，你給死人剃頭，你怕不怕？金友說，這有什麼怕的？他是我丈人老頭啊。我說，你吹了吧，你給你丈人老頭剃頭時，百富娘還沒說要嫁你吧？他嘿嘿一笑，這你小孩子就不懂了，我會算我會看顏色。我說，你還是吹，你憑什麼百富娘會嫁給你？金友一本正經了，當然，她站在我邊上，眼睛眨也不眨地看着我，我會不懂？金友見我依然不信的樣子，就又補充說，要是我沒有那個把握，我肯不收剃頭鈿？我說，我還是不信，等百富娘來我家，我會問她的。
金友一聽急了，算了算了，就當我沒說。我故意說，我要問的，看看你是不是吹牛。金友有點沮喪又有點無可奈何，你這個小人，早知如此，我就不跟你說了。好了，你要是不問，今天我不收你剃頭鈿，好不好？我說，你說話算數？他說，當然算數，我剃頭金友何時說話像放屁。我說，好，一言為定！
稍過了一會，我又問，你後來剃過死人頭嗎?他一聽來勁了，剃啊，怎麼不剃？我今天跑鄉就剃了一個。我一聽就跳了起來，你今天還剃過，你是用那把軋剪？他故意裝作不明白，就用手裡這把呀，怎麼啦？我將剃頭圍着的兜布一扯，我不剃了，罵出了對他來說，最感恥辱的話，你這個逃兵金友！你個老酒鬼，你用剃死人的軋剪剃我的頭？我不剃了！金友見我猴急了，趕緊說，我是騙你的，今天沒剃，就是剃，我也不會用這一套的，我還有另一套剃頭傢伙。他怕我不信，要取出那另一套傢伙什。我忙說，別別，我信了。
還有一次在剃頭時我說，聽說你當過逃兵？他滿不在乎地說，這有啥，我是國民黨里的逃兵。我說，你逃的時候，就不怕被人抓到？他說，當然怕了，可不逃也是死。金友說着停下了手中的活，你這個小人有點怪，剃個頭總是問東問西的。我說，我喜歡聽你吹牛皮。他一聽「嘿嘿」一笑，手又動了起來。
一九六六年開始的那場文化大革命，我當時正好讀小學三年級。這是一個十一、二歲的年齡段，對一切都感興趣，更何況是一場狂風暴雨式的革命。我和我的小夥伴幾乎每天都往人多的地方擠，因為人多的地方有故事有刺激。儘管我們這些小屁孩對一切還是懵懵懂懂，只知其然不知其所以然。，但那裡有熱鬧那裡就有我們的身影，那是必須的。
我至今還記得，有一天傍晚，好像是一個深秋的夜晚吧，我家邊上的生產隊裡開批判會，會議安排在小隊的倉庫里。兩盞200瓦的燈泡將倉庫照得賊亮賊亮，被批鬥的人是個地主婆，叫梅花，她原是鎮西頭尼姑庵里的一個小尼姑，臨解放時被老地主從庵里買了出來做了老婆，其實是小老婆。因為老地主他還有兩個老婆，要改朝換代了，兩個老婆都跟兒女們去了外地（有說去了上海、杭州，也有說去了台灣、香港），據說，兩老婆臨走前勸老地主一起走，但老地主不願意，倆老婆和做兒女的不放心，就做主給他找了個小老婆。
說真的，那天鬥地主婆，最開心的就是我們這些孩子了。批鬥會開了沒多少時間，隊裡一個綽號叫「瘤子」的懶漢，忽然大聲說，說這樣批鬥沒多大意思，應該把地主婆的頭髮剃了。瘤子的這個「建議」很快有人響應了，叫着「好，好！」我們這些孩子也跟着說好好。但我也聽到有人在罵瘤子缺德。我剛要轉過身去看看是誰在罵瘤子。小隊裡唯一一個大隊幹部、大隊民兵連長海明開口了，說瘤子這個建議好，好就好在對敵人凶就是對人民好。這地主婆是階級敵人，就要對他實行無產階級專政。不過，給她剃光頭不好，那會像尼姑的，她本來就是尼姑嘛，要剃就給她剃個陰陽頭。他話剛說完，瘤子也大聲叫了起來，好好，海民的辦法比我的還好，就給地主婆剃陰陽頭！有人頂了瘤子一句，你說得容易，誰來剃？誰肯剃？瘤子被問住了，我在一邊正有點失望這事要黃，瘤子又叫了起來，誰會剃?叫逃兵金友啊，他不是會剃頭嗎？於是，有人開始在會場裡找金友，但金友沒有來。金友沒來，但他老婆、百富娘來了。海民對百富娘下令，你去把你老公叫來，百富娘說，我不敢，他在喝酒，要叫你們自己去叫。海民只得轉身對瘤子說，你去叫他！這老酒鬼也太不像話了，批鬥會也不參加，從來不參加，打出牌子了。瘤子說，好！我去叫。喂，啥人跟我一起去？沒有人應聲，我忙說，我跟你去。瘤子說，也好，算你是革命戰友了。
金友的家在鎮子西頭的河對面。我和瘤子趕到他家時，他正獨自一人適意地咪夜酒。瘤子跟他說明來意，金友就跳了起來，說，啥西？你要我做這種缺德的事體？滾！你這個二流子！瘤子說，你罵我？告訴你，這是隊長，不，是大隊幹部的意見，你要是不去，你逃兵金友就是反革命！金友不買賬，反你娘個賤胎！滾！小娘生，有娘養，無娘管！瘤子氣得眼睛冒血，你、你...我在一邊看了，趕緊對瘤子說，回吧回吧，他喝醉了。也許是我這話有用，瘤子覺得自己有台階下了，氣狠狠地說，我們回去讓隊長來請你！金友說，你就是叫你爹娘從棺材裡爬出來，我也不會去的！
我和瘤子回到小隊裡，瘤子將請不動金友的事添油加醋地說了一遍，海民聽完就氣得兩腳直跳，去，再去！帶上兩個民兵，他不來，把他捆來！瘤子來精神了，好好，我再去我再去。這時，隊長開口了，海民，算了算了，他是個老酒鬼，又不是壞分子，動槍不大好，再說，明天大家還要出工，我看今晚的會就到此為止吧。隊長是一隊之長，他發話了，海民不好再說什麼，只得悻悻地說，先便宜這老酒鬼了，以後再跟他算賬！
那次批鬥會開了一半就散了，地主婆總算沒被剃陰陽頭，她應該感激金友。若干年後，我很為當時的年幼無知而後悔不已。
有一句話叫做，是福不是禍，是禍躲不過。金友自從國軍的隊伍上逃了出來後，過了十來年的太平生活，厄運降臨了。這天中飯後，我娘看了看我的頭髮後說，像長毛了，去剃個頭。說完就給了兩毛錢。我拿了錢就直奔百富家，叫他爹金友幫我剃。找金友剃，我可以省下一半錢，這事我母親知道，她也不會將多下來的一毛錢追回去的。
我到百富家，不見金友。我問百富，你爹呢?百富正在屋前的場地上掃地，說，我爹跑鄉剃頭還沒回來。我說，就你一個人，你娘呢？百富說，我娘去娘家了。我說，百富，你瞎說，你不是沒有外公外婆？百富說，可我外公的弟弟還在，我娘是去看他的。
我和百富正東一句西一句扯着，金友夾着個剃頭包回來了。他一見我，就知道我來幹什麼的，說，小赤佬，剃頭啊？我說，不剃頭，找你這個老酒鬼做啥？說實在的，當年我是孩兒王，一點兒都不怵他，當然也不用擔心百富會介意。金友也不介意，說，你等會，等我吃完飯就幫你剃。這半天把我餓壞了。我說，這不是說明你生意好嗎？金友氣憤道，好什麼？沒有生意，大家都在田裡忙，我是一個村一個村跑。原來如此，我忙說，那你快吃啊！金友說，急什麼，催命啊？
就在金友要端起飯碗之際，他的一生的轉折點到來了。這時來了兩個人，一高一矮。那高的站在場地上問，這裡是不是老金友的家？我認識這個高個兒，他是鎮上造反派里的一個小頭頭。金友聽見有人說話，就走了出來，問啥事？那個高個子說，你是老金友？你馬上跟我們到公社「群指部」（群眾專政指揮部）走一趟。金友說，為什麼，我犯啥王法了？還馬上?高個兒說，少嚕囌，馬上走！金友說，我飯還沒有吃呢。高個兒不耐煩，那你快扒幾口！於是，金友像搶火場那樣扒了一碗飯，還想盛第二碗，高個兒說，行了行了，不會餓死了，走吧！金友無奈，問，你們叫我去到底有什麼事啊？這時，一直不說話的矮個子說，去了，你就知道了嘛。
我在一邊急了，說，我還要他幫我剃頭呢。高個兒說，剃頭？鎮上沒有剃頭店?我不示弱，說，鎮上是有，可鎮上剃一次要兩角錢，你不知道?高個兒見我對他不恭，有點火了，你小赤佬是想妨礙我們執行革命任務是不是?我說，你罵人？你個大赤佬！高個兒惱羞成怒，舉手要打，矮個兒打圓場，算了算了，跟小孩子生什麼氣。走吧，老金友，我們司令還在等你呢。金友一邊嘟囔着，飯都不讓人吃，一邊往嘴裡塞了一塊冷飯。在他走出場口要轉彎時，他回過頭來對我說，你等一會，我去去回來就給你剃。
金友一走，百富忍不住了，他帶着哭腔問我，他們把我爹叫去做啥呀？我說，我哪兒知道?不過，你爹飯還沒有吃完，估計馬上要回來的吧？白富說，啥個叫「群指部」啊？我說，這個你都不曉得？就是「群眾專政指揮部」。說實在，我很為自己當時的見多識廣而洋洋得意。金友說過等他回來，因此我一邊和百富玩起用彈珠打老虎的遊戲一邊等。要在平時，玩這遊戲我不是百富的對手，但那天，百富也許想着他老子，玩三場輸三場。我們等了大概有一個鐘頭吧，金友還沒回來，我對百富說，我們去公社看看你爹吧。百富求之不得。
公社設在鎮子的北面。原是一戶大戶人家的宅邸，房子很大，有圍牆，進去就是一個大大的天井。天井兩邊是一間間辦公室。我們進去的時候，裡面靜悄悄的，就像沒人似地。我先一間間看釘在門上面的牌子，想找「群指部」三個字。我當時已讀小學三年級了，不要說幾塊辦公室的牌牌，就是大街上的大字報我都能看個八九不離十了。可我和百富找了一圈，也沒看到「群指部」的辦公室。剛要重找一邊，最北邊的辦公室里出來一個人，是那個高個兒！他一見我和百富，就凶神惡煞地問，你們來幹什麼？我說，你不曉得？找他爹，你把他爹藏在哪兒？高個兒說，這是大人的事，你倆快給我滾，要不把你倆也抓起來！我說，你橫什麼橫？你到底把他爹怎麼樣了？也許是犟，這傢伙口氣倒軟了一點，說，他爹正在被審問，你們還是快走吧。一直不敢說話的百富一聽自己爹在被審問，就哭了，我爹犯什麼法了？高個兒說，還不明白嗎？不要敬酒不吃吃罰酒！我一看苗頭不對，就拉了拉百富的袖子，說，走吧，不要跟他嚕囌。百富還要犯傻，我一把把他拉了出來。走出大門，來到轉彎處，我對他說，你爹肯定在裡面，我們沿着牆根，一個窗口一個窗口找。應該說，我這主意不賴，我和百富走到第五個窗口偷聽時，裡面突然響起響起訓斥聲。
老金友，你到底說不說？你以為你裝啞巴，我們就對你沒辦法？
金友的聲音，你們要我說什麼呀？我就是一個剃頭的，有啥說的？
沒啥說？我問你，你和那個德官是什麼關係？
德官？啥個德官？
你裝啥痴呆？就是那個天窯公社的社長。
噢，你們說他呀，他原來跟我一起在國軍部隊、不不，在蔣介石部隊裡待過。
後來呢？
後來我逃了出來，他們起義了。
就這些？
就這些。
你不老實！
我和百富剛聽了這幾句，就在這時，猛聽得「砰」地一聲桌子聲，問話的發火道，告訴你，逃兵金友，你們的情況，我們造反派都掌握了，你和德官都是國民黨里留下來的潛伏特務！
馬上聽得金友在裡面罵了起來，你個小娘生的，瞎三話四！
你敢罵老子？阿三，給我打，打這個狗特務！
說實話，我在外面聽得嚇出一身冷汗，乖乖，原來這金友是國民黨特務！我對百富說，你爹是特務，你不知道？
百富哭了，他們瞎說！
我心想，不管真的假的，我以後再也不能跟百富一起玩了。正在這時，耳邊猛聽得一聲吼，你倆還不滾？是不是也要進去？
我回頭一看，冤家路窄，又是剛才那個高個兒。我忙說，我們沒偷聽，剛好路過。
高個兒說，不用解釋，滾！
我拔腿就跑，也不管百富了，一口氣跑回家裡。
家裡，父親還沒下班，我母親見我的頭髮沒有動靜，就問，沒剃頭？我忙將剛才經歷的事跟跟她說了。末了說，想不到百富他爹是國民黨特務。母親說，別瞎說。我說，我沒瞎說，是我親耳聽造反派這樣說的。母親說，不管是誰說的，你都不要到外面去說。這種事真也好假也好，都和我們沒有關係。曉得嗎？我連連點頭，我不說就是了。
但是這世上沒有不透風的牆，我沒說，可人家會說。第二天，整個鎮上幾乎都知道了靠近鎮西梢頭的豐聯小隊，揪出了一個國民黨特務，這個特務不是別人，就是金友。說金友的聯絡上線就是天窯公社的社長德官，他們每隔一段時間聯絡一次，聯繫的暗號是：德官問金友，你會剃頭嗎？金友說，你要剃什麼頭？於是有人質疑，德官和金友早就認識，要用得着用暗語嗎？被問者語塞，稍息說，他們特務有紀律，不管認識不認識，都要用暗語。說金友每月都有活動經費，他平時喝的酒就是用活動經費買的。還說，金友跑鄉也是有目的的，他是要給各個下線布置任務，云云，總之一句話，說得很像一回事。我說過，我當時還是一個孩子，因而對這一切缺乏自己的判斷。其實不但是我，即便大人們又如何呢？他們也都願意信其有不願信其無。因為信其有，才刺激才精彩。
這之後，一連三天，鎮上的人都會看到金友去群指辦，早上去，晚上回，就像去上班似地。剛開頭有人碰到他，會跟他打趣，金友，去公社上班了？金友會一連怒氣，上小娘的班，他們要我去交代是不是國民黨特務！人問，那你到底是不是？金友愈加怒火，小娘養的，我要是國民黨特務，你就是蔣介石了！但第四天起，金友就不能早出晚歸了。有人知道內情，因為金友不肯交代，群指辦的人已經開始對他動刑了。昨天夜裡，他被打得哇哇亂叫時，一連聲說我交代我交代，我是特務我是特務，你們饒了我你們饒了我吧！我出於好奇，又去關押金友的地方偷聽過兩次，但一次也沒撞上。後來聽人說，這幾天造反派白天沒工夫審人，他們要忙着去抄家。審人，一般要過晚上十點，那時他們吃飽喝足了，才有勁。可對我來說，八點一過，我爹媽就不允許我出來了。
在金友被關了十幾天後的某一天吧，那天上午，我正在家裡生煤爐，我的小夥伴小峰過來報信，說不要生煤爐了，快去看，快去看！我說，看什麼呀？小峰說，你去了就知道了。我說，我爐子還沒生着哩。小峰說，你等會再生嘛。快去看摸槍。我一聽「摸槍」二字，興奮了，摸槍，在哪兒摸槍？小峰說，就在橋邊，西木橋邊的河裡。我顧不得多想，將扇子往地上一丟，就跟着小峰跑。
我剛跑出弄堂，轉過彎，就看到橋兩邊及橋上黑壓壓地站滿了看熱鬧的人。人們的目光都盯着河裡。可河裡什麼也沒有呀！我正要問小峰，只見一個人從水裡冒了出來，赤着膊，因為頭髮鬍子很長，又加上水淋淋的，我看不出這是誰？我問小峰，這人是誰？小峰說，逃兵金友呀，不認識了？我仔細一看果真是他，只幾天不見，他和原來那個金友完全變了個樣子。這時有人在問他，金友，摸到了嗎？河裡有沒有槍？金友不答話，只是往岸邊走，雖說還只是十一月的天氣，天還不怎麼冷，但大清早泡在河裡到底也是吃不消的。就在金友要上岸的時候，有人拿着紅綠棍對金友說，不准上來！不摸到槍，不能上來！說話的人就是那天來抓金友的那個高個兒。他手裡握着一根一半漆成紅色一半漆成綠色的棍子。金友哭喪着臉求告道，我真的摸不到了，你就讓我上去，河裡水太冷了，我吃不消了。高個兒說，不是下水前讓你喝過酒了嗎，怎麼還怕冷？金友說，酒勁早過了，再說，這麼長時間了，這槍到底還在不在，我也弄不清了。
聽金友這麼一說，我問小峰到底是怎麼回事？小峰說，金友交代，他當年逃兵時帶回一支槍，後來怕出事，就丟在這河裡了。造反派們要他把丟在河裡的槍摸上來。我剛要再問，只聽高個兒凶波波地說，你不能上來！你要是敢上來，讓你吃棍子！金友說，可這河水真的太冷了。高個兒說，我還說得不清楚嗎？跟你說了，快摸!金友無奈，只得又往河外面走，然後將身子沉了下去，但不一會，就冒出了頭，還是兩手空空。這時有人看不下去了，都十來年了，這槍就真是從這裡丟下去，也不會在這裡了。旁人問，為什麼？有人說，這還不清楚，橋都造過了，要有，當年造橋早發現了，沒發現，這位置也移過了。
這分析有道理，於是有人對高個兒說，還是讓他上來吧，他到底也是五、六十歲的人了，你讓他這樣在水裡泡着，泡出毛病來也不大好吧？有人附和，是啊是啊，還是讓他上來吧。在人們說的時候，我發現金友的臉色越來越白，白的有點嚇人，別人應該也看到了這一點，就加重了語氣，讓他上來，要不會出人命的。但高個兒頭頸一挺，不行，群指辦關照過的，不摸到槍不能上來！這時，一個叫「阿五」的人說話了，你是不是要他浮上來才能交差？阿五提高聲音道，你讓他上來！
阿五是鎮上的搬運工，挑起六百斤的擔子能繞籃球場一圈。這件事，鎮上的、附近生產隊的都知道。高個兒當然也知道，說心裡話，他是怕阿五的。但還是硬撐着說，照你說，這槍不摸了？阿五說，誰說不摸？你就不能換個時間，比如天氣熱一點？你沒看到，他這樣子還能摸槍？
金友上來後，凍得瑟瑟發抖，身上的水像屋檐水一樣從頭頂往腳下流。有人說，快回家，換件衣服，要不會凍壞的。說老實話，我當時還想着上前扶他一把，但一想到他是國民黨特務，我又膽怯了，我年紀雖小，但劃清階級還是懂的。 第二天，我去橋邊看了好幾次，想看看金友今天到底還來不來摸槍。但去了好幾次，河裡除了來來往往的水泥船和掛槳機船外，根本沒有金友的影子。我當時小小心裡忽然為他生出了些許擔心，他不來摸槍，群指辦的人會不會放過他？後來才從他兒子百富那裡得知，金友那天回家後，就發起了高燒，說起了胡話，一個勁兒說，我沒有槍沒有槍。我對百富說，既然沒有槍，為什麼要說有槍呢？後來我下鄉了，偶而想起這件事，我當時很為自己為什麼會說出那麼幼稚的話而懊悔不已。
金友發燒後，百富的娘去公社衛生院請醫生。但醫生對百富的娘說，你老公是國民黨特務，是歷史反革命。我怎麼能上門服務呢？要看病自己走來或抬來。百富娘說，那你配點藥總可以吧？醫生不再說什麼，寫了個退燒藥的方子，讓百富娘去藥房裡去取藥。
金友當天夜裡服藥後，前半夜倒也沒什麼，可是到後半夜熱度越來越高了，臉色像吃了多少斤的燒酒似地，紅的嚇人。百富娘急得大哭起來，鄰居聽見了，趕忙起來七手八腳地把金友抬到醫院裡。但值班的醫生看了看就冷冷地說，來不及了，已去報到了。百富娘不懂醫生的話，問，啥個報到？醫生說，這還不懂？去閻王爺那兒報到了。
金友去閻王爺報到之後的某一天，百富的娘來我家跟我母親聊天，很自然地說到了金友。百富娘說，金友就是被群指辦的那幫造反派害死的。他們在裡面打他、吊他，逼着說他有槍，其實，他有沒有槍，我還不曉得？他從隊部里逃出來給我爹剃頭，手裡就只有一個剃頭包。我母親安慰她，算了，人都走了，還是別去想了，這種事越想越難過，越想越傷心。百富娘說，話是這樣說，可你不曉得，金友走，我給他換衣服，擦身體，渾身都是青一塊紫一塊。我在一邊聽着，自己也不知道，忽然冷不丁地插了一嘴，那百富爹的死人頭是誰剃的？我母親責怪我，要我不要插嘴，但百富娘倒也沒介意，說，還有啥人呀，我給他剪了幾刀，就算剃過了。[1]
作者簡介
謝復根，浙江嘉興人，法律自考專業畢業。