菊花黃時憶父親(27) 君悅檢視原始碼討論檢視歷史
重定向至：
 |
《菊花黃時憶父親(27)》是中國當代作家君悅寫的散文。
作品欣賞
菊花黃時憶父親(27)
幾場冷雨，夏荷盡失顏色。秋風催發，一簇簇的野菊花開在了原野。
又是一年菊花黃，我想起了我的父親——已故去三十多年的父親。
思親不覺來入夢，寒雨敲窗有淚聲。陰陽兩隔音信無，菊花遙寄兒女情……
一
我的父親姓易，名行則，一九二七年出生於宜昌黃柏河畔一個叫南邊的窮苦小山村。父親是解放初參加工作的工農幹部，長年在宜昌西北山區鄉鎮工作。山是伴，伴是山，環境艱苦，交通不便，父親每年回家的次數屈指可數。
小時候我最大的願望是盼望父親回家。
父親回家時不忘給我帶糖果，那種一分錢兩顆，用苕或玉米熬製的糖果。父親薪資不高，要養活一家七口人，日子過的清苦。但就是日子再清苦，父親也會省出錢來給我買糖果。一顆小小的糖，浸潤着父親濃濃的愛。父親回家一次，我心裡就會甜很長時間。
山高路遠，交通不便，父親難得回家一趟。如果父親連續幾個月不回家，我想念父親的心情就會泛濫，不由自主地就會跑到門口的大路上，更着脖子踮着腳遠眺，盼望水井灣那條伸向大山的路上能出現父親的身影，想像着父親回到家裡，我要給父親跳舞、唱歌，讓父親高興一點；扛腿、捏腳，讓父親舒坦一些……
一九八零年，一場變故，不用企盼，父親回來了。父親拖着一身的病回來了，從此再也沒有離開過家。這一年我剛剛高中畢業，年滿十七歲。
二
那是一九八零年夏天，高溫持續不斷，滾燙的太陽炙烤着大地，似乎連空氣都能點燃。樹上的知了也減了精神、弱了興頭，聲音稀稀拉拉，沒了往日的氣勢。天氣太熱，我們一家人在堂屋裡乘涼。這時有人在門口道場上焦急地喊：「幫秀，幫秀，行則病了，用擔架抬着，快叫娃們去長彎那邊接兩步。」不大的聲音從門口傳來，就像一聲驚雷在堂屋裡炸開。母親嚯地從躺椅上站起來，跑到大門口，我們也三步並作兩步來到門邊，只見生產隊的道遵爺爺站在門口道場上。道遵爺爺赤裸着上身，肩上扛着一捆毛竹，上衣褂子搭在毛竹竿上。母親趕緊問：「道遵爺爺，剛才是您在喊嗎？」道遵爺爺連忙回應道「幫秀，是我。」道遵爺爺說：「我在路上遇到了行則，用擔架抬着，看樣子病得不輕，你們快去接。」母親一聽，立刻着急起來，聲音都變了調，望着大哥和我說：「快點，快點，你們兩兄弟快去接二爹。」母親的吩咐讓我回過神來，我和大哥一路小跑，剛到水井灣就望見對面山上幾個人用擔架抬着父親從橫路上過來了。我的心一陣緊縮，跳起老高，感覺都快要從喉嚨里蹦出來。
父親閉着眼，臉色蠟黃，躺在擔架上，很虛弱。我喊了一聲二爹，他都沒有氣力回應。到了家裡，我們才知道父親生病的情況。原來父親感覺身體不適，以為是過於勞累，就想請幾天假回來休息。父親從西北口管理區出發，咬牙翻過小長崗，走下楊家河就堅持不住了，胸悶流虛汗，渾身無力。沒辦法，父親只好捎信給住在附近的幺姑家。表姐聶南、姐夫李先德、表哥聶幫丙接到信後及時趕到河邊,接到了父親。見父親病情嚴重，不敢耽誤。表哥迅速借來兩根竹竿和一張竹躺椅，做了一副擔架，把父親送了回來。十多里山路，這麼熱的天，姐夫和表哥累得快虛脫了。
父親的病情很嚴重，我們連夜把父親送到了曉峰衛生院，醫生沒能診斷出病因。第二天一早我們又把父親轉到了縣醫院，通過拍片、驗血，最終確診父親是肺結核、胸膜炎和血吸蟲等多種病症。醫生說父親比較嚴重的是血吸蟲病，因血吸蟲長期破壞，父親的肺已壞掉了一多半。醫生問父親是怎麼染上血吸蟲的。父親說小時候家裡窮，經常在黃柏河裡抓螃蟹吃。六十年代又參加「三線」建設，修「焦枝」鐵路，在血吸蟲重災區呆過很長時間，問題可能就出在這些地方。
父親很堅強，醫生給他抽胸腔積液時，又長又粗的針頭明晃晃扎進父親骨瘦如柴的胸部，我在旁邊看的倒抽冷氣，父親卻不哼一聲。醫生說：「老易呀，您肺部的問題很嚴重，如果還想多活兩年，以後就再也不要抽煙喝酒了，要記住啊！」父親很聽醫生的話，主動將半包「游泳」牌香煙上交給了母親，從此再沒有抽過煙。父親是個老煙民，一直煙不離手，現在說不抽就不抽了，真不容易。
醫院裡沒有陪床，母親晚上和父親擠一擠，我就在椅子上對付，好的是夏天，不用蓋被子。
貓頭鷹每晚都在住院部窗外那一排梧桐樹上叫喚。「哦—歐、哦—歐」寂靜的夜裡，貓頭鷹那短促悽厲的叫聲格外瘮人。
村里老輩說，貓頭鷹是神鳥，能看見人的靈魂，預知人的生死。貓頭鷹在叫，實際是貓頭鷹在「笑」，貓頭一「笑」就又要死人了。想到這裡，我的心情就沉重起來，雙手合十，暗暗祁禱：「貓頭鷹，你不要叫呀！我的父親在這住院呢！」可貓頭鷹還是照叫不誤，好不惱人。
連續的對症治療產生了效果，父親的身體和精神狀態有了好轉，已能下地走動、上廁所和自已吃飯。我們也從最初的緊張和慌亂中緩過勁來。
九月底，父親出院了。父親拄着拐杖佝僂着背，一步一挨慢慢爬上了荷花塘。
一場大病，父親形銷骨立，高大的身材顯得越發高瘦。
三
組織上照顧父親，給父親辦理了病退。日子閒下來，父親很失落，總在家裡走進走出，望着對門的筆架山出神。我們子女看在眼裡，卻又幫不上忙，干着急。
父親從解放初參加工作到一九八零年病退，工作了近三十年，足跡遍布家鄉的山山水水和霧渡河、下堡坪等五六個鄉鎮。父親現在閒下來了，身體又差，心情不好，可想而知。
我執起了教鞭，在離家一里多路的村辦小學裡教書。這正是我所期盼的，因為離家近，我每天早晚可以陪陪父親。
父親喜歡下象棋，有一副精緻的象棋。棋盤是紫檀木，四周嵌着邊，不大不小，棋子也是紫檀木，沉甸甸的很有手感。父親從不外借他的「寶貝」，不用時就收撿珍藏在書櫥里。
父親下棋比較沉穩，總是拱七星卒一招先人指路，然後上象、擺炮，跳馬、出車，築牢防線，然後調兵遣將，兵鋒越過楚河漢界。父親從戰略上把握全局，不爭「一城一池」之得失，而是困住你的兵力，從「勢」上取得先手。父親說下象棋要注重思考，走一步看三步，謀定而後動。落子不悔，棋品看人品。
我家門口道場邊有一堵院牆、一棵泡桐樹，春夏泡桐樹可以遮蔭，秋冬院牆可以擋風，是我和父親下棋的好地方。我們只需在泡桐樹下放上一張小木桌就可以擺開戰場，酣戰一場。
我與父親下棋的場景至今還歷歷在目。父親雙腿交叉斜坐在棋桌邊，一隻手放在桌上，手指靈巧地敲着桌面，發出鼓點一樣的響聲，一隻手捂着下巴，目光盯着棋盤，棋局的變化都落在他的眼裡。父親一幅氣定神閒、風輕雲淡的樣子，頗有大將之風。
四
父親逐漸適應了退休生活，慢慢將心事轉移到了家庭建設和發展上。父親給地主做過十多年的長工，種田是老把式，現在身體差了，只好當教官。父親指導我整秧水、漚綠肥、耖田、搭秧堤和打耥耙，教我拋秧和插秧的技巧，耐心、細緻。可惜，我干農活的時間不長，很多農活沒有學會，父親有些失望。但父親一些告誡我的話至今仍記在心上。父親說牛是通人性的，能聽懂人的話，是我們的好幫手。要把牛當親人一樣對待。
一九八零年冬分田到戶，我們家分得一畝多水田，兩畝多旱田，一口穀倉、一口板倉，四家合股一頭大黃牛。分田到戶了，家裡沒有大件的農俱，為了不誤農時，一九八一年春上，父親把木匠師傅請進門，軛、犁、耙、繩，制了一全套。
種田離不開筐子、背簍，簸箕、米篩，糧蓋、掃帚等篾器，全部買是一大筆開銷。父親想把屋後的園田調整一塊出來栽竹子，母親同意，我自然是服從。父親看中了村小學後面那一片桂竹，說用它編的篾器既漂亮又耐用，叫我放學後挖兩蔸回來。沒過幾天，我就扛回了兩蔸連根帶土的桂竹。兩根桂竹表面都上了一層霜粉，竹節粗大，是十多年的老竹，父親很滿意。父親用鐮刀截去竹梢，將一圈刀口打平，尋來兩塊厚厚的薄膜將刀口嚴嚴實實包住。父親說這樣處理後，包紮的薄膜耐用，防雨水效果好，竹子不會爛。把竹梢截去，可以減少竹子過冬時的營養消耗，容易成活、坐根和來年春上發竹筍。看似一個小小的處理，包含的道理真不少。
父親喊來孫女兒海燕、小敏和鄰居家的小孩萬福、萬芬，說是和我們一起栽竹子。我一臉疑惑，問道：「栽竹子還用得着小孩？」父親神秘地說：「用得着！」就這樣我們大人小孩嘻嘻哈哈來到屋後的園田裡栽竹子。我問父親：「是不是把竹子栽到田中間？」父親說：「頭兩年竹子發的慢，把竹子栽到田中間有些浪費田，還是栽到田角合適。」父親指導我在田角挖了一個半米深的土坑，我們將竹子移進坑裡扶正，再一層一層覆上土，澆足水，用腳踩實，竹子就周周正正長到田裡了。
父親變戲法似的從懷裡抽出一根鞭子，在栽好的竹竿上輕輕一甩，指着孩子們喊了一聲「發」，孩子們就圍着栽下的竹子轉起圈來。孩子們一圈一圈轉出去，像蝴蝶一樣在田裡穿梭，笑聲灑落一地，飛向天空，天上的雲朵也輕快起來。難得一見，父親也開懷地笑了起來，感覺父親腰也直了，人好像也年輕了一些。
事後父親對我說，這是一種古老的栽竹儀式，孩子們圍着竹子轉圈，預示着竹子向四周發的又多又快，還不生蟲。我心裡好笑，父親是幾十年的老黨員，也相信這些玩意兒。
第二年開春，田裡如願冒出了細竹筍，我去看時竹筍已有了半米高，骨嘟嘟、翠生生地彎着頭在風中搖曳。又一年，竹筍發成了一片。如今三十多年過去，父親已經化作高天的雲彩，融進了大地的懷抱，而他親手栽下的那一片竹已長成了大竹園，大的有碗口粗、八九米高，挺拔修長，很有父親的風骨。
我走進竹園，扶摸那一根根翠竹，好像每一根翠竹都有父親的身影，風吹過，竹葉沙沙，好像父親又在和我說話。
五
一九八零年冬至一九八三年底，我們家喜事連連，先是姐姐成婚出嫁，接着大哥、二哥相繼建了新房，我也有了正式工作。
幺房守老宅。為了保住老房子的格局、風水及傳承，父親省吃儉用，用他微薄的退休金把大哥二哥分得的那份房產盤了下來，督促我把正房臨風臨雨的山牆粉刷了一遍，老宅煥發新氣象。
父親張羅着為我說下一門親事，是坎上秦家的女兒，她身材勻稱，端莊大方，有一種清純樸素的美，這種美就像那甘洌的清泉，緩緩地流進了我的心裡，父親滿意我歡喜。
日子就這樣不急不緩地流淌，一轉眼到了一九八五年仲夏，正是搶種搶收季節，家家都在忙碌，沒有任何徵兆，父親突然就駕鶴西去了。噩耗傳來，我從單位趕回家裡，父親已躺進了冰冷的棺材。頭三天，我還回家看望了父親，陪父親說了半夜的話，父親叮囑我要向大哥和二哥看齊，好好工作，爭取早日加入黨組織。這才過去了三天，父子之間已陰陽兩隔，我無語凝噎，不甚淒涼。
父親養育了我們兄妹五人，臨終卻沒有一人為父親盡孝送終，這成了我們子女永久的痛。如今，三十多年過去了，我仍難於釋懷。一念至此，悲從中來，仿佛父親故去的時刻再現眼前。我抑制不住心中的悲苦，眼含熱淚，賦詩一首——《悲傷 在那個六月天》
悲傷，在那個六月天
父親走了
懷着一顆悲憫的心，悄悄地走了
父親不願和兒女們作別
來聽那離別的悲聲，看那傷心的淚眼
可是，父親漆黑的棺前，兒女們卻哭倒一片
悲痛化作長天的淚雨，傾盆
喪鼓鏘鏘，如泣如訴
哀樂陣陣，入耳驚心
悲切瀰漫長夜，黃柏河嗚咽
點一盞長明燈，照亮天堂
焚一沓冥紙，化一隅地府
雙膝跪地，長孝披肩
將靈位舉過頭頂，與父親訣別
荷花塘里，那一堆黃土
是父親別樣的身骨[1]
作者簡介
君悅，湖北省宜昌市夷陵區人。