苦菜花(汪萬英)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《苦菜花》是中國當代作家汪萬英的散文。
作品欣賞
苦菜花
炎炎夏日，她凌晨四點起床，將溫水倒入盆內，放入砂糖，用筷子攪拌融化，將糯米粉倒入，攪拌、揉勻，然後揪成一個個大小均勻的劑子，包入黑揚沙餡或豆沙餡，用手搓圓，放入裝有白芝麻的篩子裡團幾下，裹上芝麻，準備好麻團的生坯。七點到馬路邊擺開「戰場」。她將適量食用油倒入大鐵鍋，開小火加熱，待油五成熱，放入麻團。她用漏勺不斷撥動麻團，使它受熱均勻，炸制麻團表面金黃就撈出瀝乾裝盤。「麻團咯——一塊錢六個！」她邊吆喝邊賣，一次買得多的還送兩個。有時候太忙了，她顧不上擦汗，就隨手用胳膊擦一下。
大雪紛飛，她挺着大肚子站在街道口，十幾個大人小孩圍在她的小攤前。由於買不起專業鍋具，她就從高壓鍋頂端孔中插入鐵絲，折成Z字型搖把，自製爆米花鍋。她打開煤氣罐，把高壓鍋放在燃氣灶上小火燒熱，將適量食用油、白砂糖和半小碗洗淨瀝乾的玉米粒倒入鍋中，蓋上鍋蓋，慢慢搖動搖把，不久鍋里響起噼里啪啦的爆破聲，像過年放鞭炮。爆開的聲音逐漸減弱、停止，她立刻關掉火，揭開鍋，將香氣撲鼻的爆米花倒入一個不鏽鋼盤裡。「我要。我要。」顧客爭先恐後，2元買走一鍋。她又把油、糖、玉米粒放入高壓鍋炒起來……
她一個重慶妹兒為什麼會站到南京的街頭巷尾擺游攤呢？且聽我娓娓道來。
1963年春天，她降生在重慶市一個貧困的小山村。按當時生產隊的規定，坐月子的人沒有工分，孩子也不能分口糧，她一出生就像苦菜花一樣苦。
幾年後，母親給她生了弟弟妹妹。母親生下妹妹不久就開始生病，頭暈頭痛，什麼事情也幹不了。懂事的她在寒冬臘月，用竹籃提着妹妹的尿布，一溜一滑來到院落前面的大堰溝，望着滿滿一堰流水，她有些害怕。她深吸一口氣，咬了咬嘴唇，蹲下身子把尿布鋪在石板橋上，左手摁着尿布，右手握住玉米芯，一下一下刷去上面的污物。堰水冰冷刺骨，她一雙小手凍得像晶瑩透亮的紅蘿蔔。
小學畢業時，成績優異的她因為家裡沒關係，被推薦到鄉村農中讀書。十一二歲開始，她就跟着母親學繡鞋墊、做布鞋。
實行家庭聯產承包責任制時，她念高一，弟弟妹妹們念初中和小學。家裡的農活沒人做，也供不起四個孩子同時上學。身為大姐的她主動放棄學業，回家幫母親干農活。挖地薅草，挑糞犁田，栽秧搭谷，挖紅薯挖洋芋，臉朝黃土背朝天，一背太陽一背雨。家裡上繳公糧、弟妹們上學吃的口糧，都是她背到糧站。長期的日曬雨淋，她白皙的皮膚變得黝黑，嬌嫩的雙手打滿了干繭。
十九歲那年，別人給她介紹了一個外表英俊的男朋友，她一見鍾情。男朋友第一次上門就端着飯碗蹲在門檻上，她年邁的爺爺悄悄告誡她，此男家教不好，且自幼喪父，家裡上有年近八旬的老奶奶，有患癌症的母親，還有四個年幼的妹妹，過門後負擔很重，勸她放棄。她卻天真地說蹲在門檻上看起瀟灑，家裡有老人是寶貝，姊妹多熱鬧。
結婚那天，她把父母陪嫁的鋪蓋一床床送給了奶奶、婆婆和妹妹們。婚後，丈夫在外面開車，她在家裡干農活、家務，贍養長輩，拉扯妹妹們，並生下一雙可愛的兒女。然而理想很豐滿，現實很骨感，儘管她竭盡全力，卻沒能留住丈夫的心，沒將家很好的撐下去，最終，她將父母的嫁妝和她該得的房產全部留給了兒女和前夫，淨身出戶。
在痴痴等了十年毫無復婚希望後，她隻身來到南京打工，認識了現在的丈夫，一個小她十歲、自幼失去父母、忠厚本分的男人。他倆都是外鄉人，在南京買不起房子，只能租住在一間只能放下一張單人床、兩人對過得側身相讓的土牆棚子裡。土牆棚子四面透風，數九寒天，寒風從牆縫裡鑽進來刺進骨頭，凍得人瑟瑟發抖；炎炎酷暑，土牆棚子像一個火爐，烤得人汗流浹背。土牆棚子裡沒有廁所，他們要穿過幾條巷子，走過幾個院落，再跨過一條馬路到對面的公廁如廁，土牆棚子裡也沒有浴室，他們要走大半個小時去遠處的公共澡堂洗澡。
為了生存，她和丈夫租了一間小店鋪做糧油生意。她心疼自己的小丈夫，讓他留在店裡，自己則穿一身勞保服，蒙上大頭巾，拉着板車或開着三輪車，在道路旁、街道邊擺游攤，一邊躲避城管的追攆，一邊做生意。
南京的夏天驕陽似火，她頂着烈日，臉、手臂、雙手的皮膚被曬得黢黑，脫了一層又一層皮；汗水濕透衣背，身上的衣服一整天就沒幹過。冬天，打風下雪、冰天雪地，她的臉、耳朵、手，長滿了凍瘡。
惡劣的氣候也就罷了，可惡的還有當地人欺負她。在她擺地攤的旁邊有個當地人開的小麵館，為了搞好關係，她生意不忙的時候常常去幫忙，並在小麵館吃麵照顧生意。那年重陽節的早上，麵館老闆將一桶潲水潑在她擺攤的地上，讓她的糧油無法擺放，並罵她：「你一個外鄉人也想在南京做生意，自己滾回重慶去吧！」她忍無可忍，義憤填膺，義正言辭：「往上數三代，有幾個不是從外鄉來的？你家不是如此？大家為什麼不能友好相處，你為什麼要欺負外地人？」
中午回家，她點燃土牆棚外一張搖晃的破桌上的燃氣灶，焢了一鍋洋芋飯。突然天空烏雲密布，風雨大作，屋頂的塑料布凹陷處很快積滿了水，一股大風吹來，塑料布一翻，積水一下倒進鍋里。她看着被水浸泡的洋芋飯，想着遠方的父母，不禁愴然淚下。
後來她找到社區領導，擺事實，講道理，提訴求，得到了社區領導的認可和支持。
為了增加收入，她積極開動腦筋，除了賣油賣米，還兼賣其他吃食，比如醪糟、麻團、爆米花等，就像文章開頭寫的那樣。
那年冬天，寒風凜冽，大雪紛飛，她生下了兒子小李。她叫父母來幫忙帶孩子，還沒出月子就繼續外出擺游攤。
剛做生意時，她在丈夫的一個親戚那裡進油和米，賣了兩年，除去本錢分錢不賺。親戚經常漲價，說是供貨方漲價了。有一次她跟着去供貨方進油，偷偷留了對方的電話。一天親戚又說一桶油漲了200元，她多了個心眼，悄悄打電話問供貨方，對方說並沒有漲價。她將從親戚那裡進來的油稱重，發現每一桶都少了20斤。她還發現，因為和親戚共用一張營業執照，兩年來親戚該交的稅都給她交了。她如夢初醒，恍然大悟，怒不可遏，從此不再去親戚那裡進貨。親戚賺不到她的錢，惱羞成怒，羞辱她：「就憑你，幾輩子在南京也買不起房子。」她在心底發誓，再苦再累，一定要在南京買套房子，在南京立住足。
為了和供貨方搞好關係，能以較低的價格進貨，她和供貨老闆套近乎，攀老鄉，人家是福建人，她就說自己也是福建人。了解她的為人後，大家成了好朋友。
當她看上的那套房由十幾萬變成二十幾萬再變成三十幾萬，兒子小李也到了上小學的年紀。沒有房子，小李上不了戶口，入學每年要交一萬五千元贊助費，買房迫在眉睫。她把擺游攤九年積攢的錢全部拿出來，找親戚朋友借了幾萬元，終於買了新房，小李上了戶口，順利入學。
如今，她已退休，每月領着養老保險金，家裡有房有車，小李也考上了理想的大學。她每天早上穿上運動服晨跑，下午挽着髮髻，畫着淡妝，穿着漂亮的舞蹈服跳舞。她參加了2019年新中國成立70周年國慶南京群眾遊行方陣，還多次在各種舞蹈賽事上獲獎。她這次回重慶，特意徒步幾公里從南京梅山上采了蓼葉帶回重慶給父母包粽子，還拍了家鄉的美景發到抖音上，她說要讓全國各地的人都知道咱大重慶，都到咱重慶來旅遊。
苦菜是一種極為普通的野菜，平原、丘陵，林下、草地，荒地、田間，河邊、路旁，皆可生長，她就像一朵平凡的苦菜花，無論條件多麼艱苦，她都會迎風怒放。
這朵勤勞、善良、果敢、堅強的苦菜花，就是我親愛的姐姐。 [1]
作者簡介
汪萬英，重慶市石柱縣西沱中學高級教師，重慶市作協會員。