老家的冬(葉江南)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老家的冬》是中國當代作家葉江南寫的散文。
作品欣賞
老家的冬
我最喜歡老家的冬天。
我以前並未留意過新豐的冬季，小的時候，老家的冬，在記憶深處留下的印記不多，我在外求學時，利用假期走過許多地方，體驗過許多地方的冬，但那些地方都沒有老家冬天的影子，但移步所見的風景，卻像是牽動記憶的繩，勾起我無盡的回憶。
老家的冬是不長的，位於南方的新豐，冬天總來得遲，十一月的光景，天氣還是熱得非凡，仿佛還沒見到秋天，便要往冬天駛去。一年四季，春秋在這並不明顯，每年年初，只有那成群的飛燕，才讓人感到一絲春意；山頭的樹，四季總是濃綠的，單調的綠色，唯有夏天結滿荔枝的時候，才會增添如秋的亮紅色。
老家的冬，來得快去的也快；一夜入冬，便是新豐每年都要經歷的常事。過了十一月，昨日可能還是短袖襯衫的人們，第二天便會用棉衣秋褲，將自己裹得緊緊的，刺骨的寒風像一夜間，從西伯利亞跨越了中國的眾多山河，吹向南方；但它又會在人們沒有注意的時候，突然地離開。這時，太陽會綻放出更強的光，像是許久未出門的孩子，亦或是覺得虧欠了我們什麼，每天早早地從黑雲的縫隙中鑽出一個小腦袋，然後晶瑩地四處照射，持續地傳播着熱量。氣溫會瞬間回升，人們也會脫掉厚重的偽裝，將身體暴露在陽光之下，貪婪地吸收着周圍的熱量，冰凍了許久的心，會得到解封。
老家的冬，是和雨脫不了干係的。到了一月，天空就會下起濛濛細雨，不大，但會持續好幾天、甚至半個月，太陽像是高度工作了許久的工人，在下雨的時間裡，慵懶地不想露出一丁點身子；外人是受不了新豐的冬的，一個月時間，氣溫會顯現出過山車般的高低起伏；有時，一天的時間裡，溫度也會反覆無常，稍不注意，就會被寒風侵入身體，感冒便成了家常便飯。
生活在這裡的老人，在入冬前，都會先從雜物間翻出藏在角落的「火籠」，「火籠」即烘籃，烘籃是文明點的叫法，在新豐，這東西的俗名就叫「火籠」，但是用當地方言講，在讀音上是又很大差別的，籠統來說，其實就是普通話的粵語音譯。新豐的冬，是離不開「火籠」的，冬天的圩集，「火籠」是最受歡迎的商品，是家家必備的取暖神器。每到冬天，老人會將早上煮粥剩下的碳，放到「火籠」里，並用雙手胯着，放在厚大的圍袍下面，用來暖手或者暖身子；特別是在下雨的日子裡，老人會將家中的「火籠」全部支起來，再將孩子的衣物放在上面烘烤，這是沒有電吹風時的老方法。記憶中，冬天最開心的，便是和家中小孩一起，圍坐在「火籠」旁，一起烤手聊天，小孩總喜歡偷拿老人們的「火籠」，放入更多的碳，學着大人的樣子，抱着取暖，但往往會因為碳太多而燙手，然後引起大人們的鬨笑。這是冬日裡最溫暖的笑聲，也是我記憶里，家鄉冬季的一根樂弦。
老家的冬，最令人掛念的，是那香甜的烤地瓜。南方因為熟制的原因，一年四季都有地瓜收成，但老家的人們，總喜歡將冬日的收成留着，用來煮着或烤着吃，特別是春節前後，外出工作的家人回來，都要吃一次地瓜，才算真正回到了家。我是最喜烤地瓜的人，雖然在外求學時，冬日總會到食堂買一次來吃，但那總讓我覺得差了許多香甜，唯有家中用碳灰烤出來的，才最好吃。
新豐的地瓜很大，圓圓的埋在土裡，挖出來的時候，帶着許多泥土，像芋頭般。最適合用來烤的，卻是那種小許多的地瓜，烤出來的時候，飄着熱氣，特別地軟糯。老家的人，烤地瓜是很講究的，最好玩的便是在冬忙後的稻田裡，挖一些硬的塊土，再叫三、兩小孩，幫忙壘成一個窯的樣子。這種小型的窯，是最難弄的，由於塊土的不平整，往往壘得越高難度起大，一不小心就會前功盡棄。窯的頂是蓋兩、三張瓦就行了的。窯弄好後就到了燒火的步驟，一般都是從自家的農田裡，拾一些曬乾了的稻杆來引火，再到路邊的樹下撿一些枯枝，燒個半小時，當塊土被燒得發黑冒着泥土氣的時候，拿掉窯頂的瓦，將地瓜丟到窯里去，這時總有好事的小孩，嫌烤的地瓜小，便偷偷往裡放芋頭般大的那種，然後便是用腳把窯踹掉，讓燒紅的土，將地瓜抱在懷裡，約摸十分鐘 扒開泥土，便可吃到軟糯香甜的烤地瓜了。帶着稻灰的烤地瓜吃起來，讓人的心軟軟的，在寒冷的冬天總是引起我一絲淡淡的鄉愁。
冬天，寒風吹起的是對家鄉的思念，它不像秋那樣悲傷，在冰冷中，蘊含着更多的是期盼；我有一天在贛州飄雨的冬日清晨，和同學從師大到大學城去，沿着逸夫路往南門走，看了明湖的滿池清水，看着湖邊被風吹落的滿地白花，雨繼續飄着。南門外有一個小攤，我們走過去，要了兩個烤地瓜。想往前走，雨卻下大了。往回走時，再次經過明湖，湖邊密匝匝的綠葉，被吹得「沙沙」作響，加上落雨的聲音，像一首冬天的舞曲，被雨淋濕的我們，在明湖的小亭里，吃着熱騰騰的地瓜，聽着這首曲子，一直到午後。這情景或許會一直待在記憶深處，哪怕多年之後我還是會回想起來。
我想念老家的冬天。
作者簡介
葉江南，散文在線網簽約作家。