立冬冬未到(張成彬)檢視原始碼討論檢視歷史
《立冬冬未到》是中國當代作家張成彬的散文。
作品欣賞
立冬冬未到
在老家,立冬這個季節從未受到過重視,不是人們要忽視它,而是立冬到了以後,人們沒有感覺到冬天的味道,完全還是秋天的氣候在延續,怎麼會就立冬了呢?冬天的概念就是冷啊,冷沒有在身上體會,不少人還穿着一件長袖,單襪單鞋都能擋得住風和雨的浸濕。冬字的下面兩點本來就是將水化為冰的意思,可這時候的冬不是冬天,當然也就不算冬天,人們怎麼會記得起呢?
可不管人們認不認,立冬就表明秋天已經結束。冬天已經來到,天氣一天天就發生了質和量的變化,那些只穿一件長袖還沒有穿秋褲的人們也不得不改變生活習慣,漸漸換上厚衣褲和毛衣了。吹過來的風已經變得愈來愈冷了,連飄逸的小雨也有一股寒意,原先落到地上的落葉也逐步溶入泥土,看不見它們的英姿了,一副冷寂、空曠的大地畫面鋪展開來。原來還是生機勃勃的大地收斂了許多,綠色、黃色的土地一片片空寂了,顏色也統一起來,綠色、黃色都躲起來,大地就是一個顏色,像大山、小河一樣,沒有了主題顏色。但這時候的大地顯得更加大而高而遠,沒有什麼可以遮擋的,天空之下什麼都可以看得到,鳥兒掠過的影子也像一條線畫過天空,有時停下在那凝固的五線譜上,彈奏着冬天的樂曲。
立冬了,老家要包餃子祭土地爺了,雖然土地廟矮矮的,可威信還相當高,人們把它看作神聖的地方。這裡有一個傳說,土地爺本來是想把廟修得高一點,最好是高高地伸向天空他把這個想法告訴皇帝時,皇帝想都沒想,直接告訴他,你射一支箭上天空,有多高就建多高。土地爺想那多好,拿出最好的箭來體驗,把吃奶的勁使出來,沒有想到的是,箭在弦上還沒射出去,弓就斷了,當然也就沒有高度,所以土地廟也就只能矮矮的。大人、小孩一起圍坐在灶台,把軟軟的、白色的麵粉與水揉合起來,搓、揉相結合,待水和麵粉揉合到一定的程度,既不散亂,也不硬朗,散也散不開,硬也不成團,用油膩的光滑的木棍把它們往四周趕,漸漸的把麵粉團碾得愈來愈薄,形成了一張薄薄的大餃子皮,再把它們分成一張一張的餃子皮。餡也要有講究,肉不一定要多,但一定要細膩,和上另外一些泡菜之類的菜葉子和菜梗,多少要適中,多了會撐破餃子皮,少了又讓人覺得主人家太小氣,做好了撈起來的時候,餃子不會爆皮,餡不會露出來,這樣的餃子就端出去到土地廟,至少裝得滿滿的一碗,虔誠地擱置在土地爺的面前,從冒着熱氣到冷冰冰時,那滿滿的一碗餃子還是滿滿的一碗餃子,可人們的心中有了一種滿足感和幸福感,土地爺也敬了,來年一定會風調雨順。
冬天來了,天空和土地成為一對朋友,天空更加遼闊,土地更加肥沃。人們心裡明白,四季的更替更加美麗。
作者簡介
張成彬,必讀社簽約作家。