稼穡(彥妮)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《稼穡》是中國當代作家彥妮寫的散文。
作品欣賞
稼穡
一、糜子
「杏兒塞鼻子，收拾了種糜子。」不管十年九旱還是八旱，只要地里還有一點兒墒，鄉鄰們就會趕着牲口，帶上糜種，毫不猶豫地往山里走。
幼年就見過父輩在地里播種，總覺得他們都是大師。每當看着他們在山坡或梁頂如履平地健步如飛的樣子，我就感覺邊播種邊吼亂彈者，都是行為藝術家。尤其薄皮淺岡子上，更能看出一個「大師」的功底。他們的胳膊儼然焊在耬把上，看不出左右搖晃的痕跡，播種時腋下能夾一根筷子，而筷子並不落下。
實行責任制後，兄長們接了父親的班。上學間隙，有時會被他們叫去拉牲口。同樣是一個牲口套着一架木耬，但拉牲口卻毫無樂趣可言。非但沒有「藝術」的成分，而且還越拉越覺得疲憊和無聊。尤其聽到兄長們忽喊偏左忽喊偏右的時候，就更覺得拉牲口簡直是種苦差。在光禿禿的坡地里，我一步一步丈量着它的長度。牲口在喘息、大風在揚塵、木耬像寺廟裡的木魚一樣，發出呱嗒呱嗒的響聲。我牽着牲口，雙腿像僵了似的。走着走着，居然就瞌睡了。等到兄長們的一聲斷喝傳到我的耳朵里，牲口早已偏離犁溝，它像是逮着了機會，再也不想受人的約束，飛也似的牽着我的一隻手往前奔。
兄長們自然要訓斥。我耷拉着腦袋，心裡尚不服氣。當時會想：以為就你們會播種？如果讓我去，說不定比你們播得還要好。
然而，待到我真正學着去播種時，才知道以前想象的播種技術是多麼地簡單和淺薄。真正會播種的農人，別看他們表面上無拘無束輕輕鬆鬆，其實都使着暗勁。他們需眼觀六路、耳聽八方，兩肘緊貼腹上，步調一致，才可將木耬把子抓緊。只有穩住木耬，耬倉里的種子才會不偏不倚地沿着木筒滴到犁溝深處。
我以前使過毛驢，後來因其年邁給賣掉了。現在，騾子已長大，雖未經過調教，但我自恃年輕，就想當然地將其拉出了家門。那時我二十歲，剛學會用木耬播種。半瓶醋。因為落榜，我還存有牴觸情緒。動輒呵斥牲口，像半吊子匠人指使小工一樣，看起來負氣得很。
落花未盡，青杏尚小。風已變得綿軟。樹葉油綠油綠，似被春雨洗過。山路逶迤，刮着小風。剛下過雨，地上的人畜蹤跡極為清晰。木耬笨重，扛得我肩膀疼。但我不能停下，一停騾子就會四處亂跑。上坡下窪，十幾里路程，沒到地里我就滿身是汗。
套上夾板，綁好木耬，裝了兩碗糜種，我就在三旦梁開始播糜子。地是犁過的坡地，耬是新買不久的農具，我吆喝一聲，像是司令發出了作戰的號令——當時我是怎樣地胸有成竹自信滿滿！然而，令我沒想到的是，騾子根本就不知道自己要幹啥。它忽上忽下，忽左忽右，儼然無頭蒼蠅一般。我一邊大聲吆喝，一邊扶着木耬，既想讓牲口走端走直了，又怕它把木耬給摔壞了。而且我還沒帶繩子，要是有根繩子牽着，騾子還不至於信馬由韁。我跟在騾子後面，仿佛提着一大瓶香油。看着木耬的鏵尖在土地上刺刺地划過，我猶如聽見玻璃瓶碰到了石頭。我鞭短莫及心急如焚，又不能使着性子亂打。打急了，騾子要是把後蹄揚起來，定會將木耬踢得粉碎。
沒一會兒，我就氣喘吁吁、大汗淋漓。騾子也累了，夾板繩都是濕的。我只好停下來，坐在地上歇息。再望望戰場，儘管不是硝煙瀰漫，卻也慘不忍睹。它們就像小孩信手畫在紙上的塗鴉，歪歪扭扭、不成體統。也似先鋒藝術家的作品，天馬行空、信手拈來，既無主題、又無章法和規則。該方的時候不方，該圓的時候不圓。播過的半塊地嘲弄似的看着我，似乎在說「存在的就是合理的」……糜種紅艷艷的，撒得到處都是。我暗自思忖，今天的播種任務怕是完不成了，非得找人拉着牲口調教一番才行。可最近弟妹都不在，家裡只有我和七十歲的母親。
我硬撐着，不給自己鬆勁。我怕一旦泄氣，這塊地說不定就讓我撂荒了。在村里，我一貫被認為是不務正業的書呆子、是眼高手低的「愣頭青」。雖然勤謹，但我的莊稼卻總是被人嘲笑的。如果我把這塊地再給撂荒了，我就更成了他們眼中的典型。其實地也看人下菜呢。家底厚實的，捨得投資，各種肥料上得足，糧食就使勁長；而像我這般家底薄的，因為常常拆東牆補西牆，所以肥料就上得少，糧食便像缺乏營養的孩子，大多會長得黃皮寡廋。
歇了一陣，我非但沒想出辦法，反而憋了一肚子氣。回去吧，又沒別的指望，明天還是我一個人。不回吧，這跟小孩塗鴉似的播種只會惹人恥笑。「一春焦涸旱無雨，麥穗藏頭猶未吐。」麥子已經旱了，今年很難再有什麼指望。現今好不容易落了雨，不趁墒情趕緊把糜子種上，秋後我拿什麼糊口？我不是UFO，只要在這塊地里畫出「麥田怪圈」，就夠世人猜測推敲幾個世紀；我也不是企鵝，僅僅依靠皮下厚厚的脂肪，就能不吃不喝生活三個多月……
矛盾猶疑了半天，我試着拿了一塊饃饃，獻殷勤般餵給騾子。「吃人的嘴軟，拿人的手短」，我想讓騾子吃了我的乾糧，然後因為心軟或同情配合我的勞動。但是，騾子囫圇吞棗吃了我的饃饃，打了個響鼻，非但沒有良心發現，亂跑的精神似乎更足了。它搖頭晃腦陽奉陰違，儼然找准了我的軟肋，故意在綿綿的春風裡，與我打起了「醉拳」。看着我帶來的涼水也被它一蹄子踢倒灑得乾乾淨淨時，我真是有些氣急敗壞惱羞成怒了。它是個牲口，我不能跟它商量；它不懂言語，我不能蹲下求它。可是，望着悠悠的白雲和起伏的山巒，我不知道究竟要用怎樣的辦法，才能馴服這頭自以為是的牲畜？
太陽愈來愈紅，昨天下過的那點雨很快就去爪哇國了。我像董存瑞遇到了噴着火舌的碉堡，無論如何，都找不到安放炸藥包的支點。無奈中，我想起了孫子的話：「善用兵者，避其銳氣，擊其惰歸，此治氣者也。」 反正我不想就此敗下陣來。我要「避其銳氣」，反其道而行之。站起身來，我橫下一條心，任憑騾子在坡地上亂跑，我就是不把木耬提起來。它跑到哪兒我就播到哪兒。當時我想：即使它生出翅膀飛到天上去，我也要拽着它的尾巴不鬆手。不管是橫平還是豎直，不管是重複了還是錯過了，只要它不把我帶到溝里去，我就要緊緊抓着木耬，在這塊旱地里實踐數學家布勞威爾的「不動點定理」：讓一個圓盤裡的所有點做連續運動，總有一個點可以正好回到運動之前的位置。
我歇一陣播一陣，汗也顧不得擦。無論多辛苦，我都要把它播完。我不可能再扛着木耬回去，第二天再往來跑。日已西斜，風大了起來。我聲嘶力竭喊聲震天，自己給自己鼓勁，自己安慰自己。敵疲我打、敵退我進。騾子哼哧哼哧，知道今天遇到了對手。我此刻的目的就是要將這塊地播完，至於「腋下夾根筷子的藝術」等細節，早已無暇顧及。我心底只剩一個信念：不管糟糕到啥程度，我都不會卸了牲口回家！
因為沒有乾糧和水的補給，我口乾舌燥、兩腿發軟，喉嚨與鼻孔里的塵灰都結了塊。但我咬着牙堅持着。我就是不能再讓別人看笑話。就算我是騾子的陪練，只要能把這塊地的糜子種上，我鼻青臉腫也認了。我等於是被蒙上了雙眼，等於是一個人在跟自己戰鬥、在跟眼前的困難和不利因素作鬥爭。
慢慢地，騾子學乖了，它索性慢下來，不再故意走重路或是斜着方向走。我於是馬不停蹄趁熱打鐵，終於趕至下午三四點鐘，將那四畝旱地全部種上了糜子。
我贏了！
卸了木耬，騾子就地打了個滾。我癱軟地躺在坡地上，變態地對着山谷吼了幾聲。騾子看見我這樣，也仰起脖子咴兒咴兒地長嘶起來，似乎有許多委屈要對着天空哭訴……
一個月後，糜子泛青，我的那塊地到底還是成了一個笑話。它東一坨子西一逛子，稠的地方密密麻麻，稀的地方寥寥無幾——那真的是世界上獨一無二的糜子地，很長時間，都被村里人拿它當作笑話講。沒有人知道我在那場戰鬥中吃過多少苦、受過多少傷，他們不管過程只重結果。就在所有的木耬都變成古董後，就在四條腿的鐵耬已在鄉村的阡陌田園大行其道時，我偶爾還會聽人說：「一年莊稼二年做呢，你們別跟老五（我排行老五）一樣，把莊稼種的就跟鬧着玩一樣。」
二、穀子
剛剛分了家，僅靠原先的一畝水澆地是不行了。看着別人開荒種出的糜子和穀子，我眼熱又無奈。因為當時家裡就一頭老驢，跟鄰居家配對使喚。一旦下雨，兩家都想使喚牲口。其次，也因我下手較晚，許多平整的坡地早都名花有主，要想開荒須要跑更遠的路、費更多的力。好在岳丈家的地頭邊上尚有一些餘地，雖然路途較遠，但還平整。而且不久以後，那頭不起眼的老驢居然下了一頭騾子，我便準備開點荒地。
「大暑小暑，灌死老鼠」，夏日過後，看着窗外密密斜織的雨絲，聽着屋檐下叮噹作響的廊檐水，我滿心歡喜。待天放晴，我便帶了乾糧和水，套了牲口，急匆匆就往岳丈家的那塊荒地走去。上坡下窪，差不多有二十里的路程，我一邊抬頭看頭頂若隱若現的星星，一邊「嘚求嘚求」地趕着牲口。在一條左旋右轉的山路上，我非但沒感覺到害怕，反生出一股創業者的豪邁。
太陽有一杆子高時，我才抵達目的地。地是好地，莎草長得軟閃閃的，牲口一踩一個小坑。放眼望去，黃土梁足有五十畝大，要完全開墾出來，我估計得耕兩個月。要是這麼一塊肥沃的山地我都撒上谷種，將來的結果就不單單是牲口的飼料，而是幾千斤黃澄澄的穀子！
讓牲口在樑上啃草，我先揚撒種子。兩個來回走下來，半個小時已經沒了。真是青蛙猶如跳出了井口，我直驚嘆沒有早發現這塊展呱呱的土地！都只知道在門跟前爭那些薄皮淺崗子，說什麼「遠田不養家」，真是目光短淺、十足的懶漢思想……
「嘚兒——」，我得意地揚起了鞭子。犁鏵瞬間將那些生長了不知多少年的野草翻進了土裡。聽着咯巴巴的泥土的歌聲，看着星星點點的谷種突然隱匿在黃土的縫隙里，我愉快而驕傲。整個山樑上就我一個人，我覺得自己就像一個王者，正踏着鐵騎，在遼闊的大地上橫衝直撞，如入無人之境。
土地鬆軟，但地頭太長，犁到中午，也才一耱寬。可我並不心急。我就當是找到了革命根據地，一旦駐紮下來，就再也不願離開。看着新鮮的泥土在我的犁鏵下無限延伸，想着秋天幾千斤黃澄澄的穀子，我興奮地吼起了亂彈……
「革命不是請客吃飯，不是寫文章」，跑了三天，我便筋疲力盡勞累不堪。問題的關鍵並不是耕地有多辛苦，而是路途太過漫長。有時走着走着，我都懷疑自己是去開荒，還是正在長征。
四哥聽說我想打退堂鼓，先笑開了，說他早看出來着呢，我幹活從來沒恆心。這真是哪裡的話？我心裡又難過又着急，嘴上很快起了一串水泡。我一面默念着語錄，一面鼓勵自己堅持開荒：「下定決心，排除萬難，去爭取勝利！」……到了荒地，我咬緊牙關、閉着眼睛給自己下任務，說今天務必得犁到哪兒到哪兒，否則明天還犁不到那棵野枸杞跟前……「嘚求嘚求」高聲吆喝，馬不停蹄犁不離地，當時我真恨不能一犁就犁一耱寬！
然而不過一小時，毛驢就吭哧吭哧起來。看着母子倆腿跨下都是汗水，我也於心不忍。便停下來休息，吃點乾糧喝口水。誰想這一歇毛驢就再也不願動了，它低着頭，眼睛瞪得跟死魚似的，任憑我吆五喝六張牙舞爪，它就像沒聽見一般。
我不得不動用了武力。一根拇指粗的楊木鞭杆沒打幾下就折了，便只好用拳頭。毛驢卻像裝滿沙子的沙袋，任爾東西南北風，我自巋然不動。再用腳踢時，它也像早準備好似的，立得跟雕塑一樣穩。當時我真疑心這畜生是讓孫悟空給釘住了，要不它決計不會那樣紋絲不動。折騰了有半小時，毛驢非但沒挪動半步，甚至戛然臥地，直接躺在剛剛翻過的軟土裡，將旁邊的騾子也拽得近乎要跌倒。
這是我的「根據地」，不是動物園，沒人會看見我氣得要哭的模樣。再看人家一副死豬不怕開水燙的架勢，我真的不知道究竟該怎麼辦！深山無人，要有攝像頭，我也許會被動物保護協會曝光，可對於一個急於耕地的農夫來說，我要怎樣努力，才能既不得罪牲口又能把荒給開了？
遵照「以退為進」的教導，我又拿了一小塊饃餵進毛驢的嘴裡。看着它大口大口地把饃吞咽下去，我以為這一招終於感化它了。便故作友好地拍了拍它身上的塵土，想扶正犁把子繼續耕地。可就在我的「嘚求」還沒有喊出來時，人家又突然明了似的垂下頭，然後迅速恢復到先前那種死豬不怕開水燙的狀態。
我只能卸了驢套，踢了幾腳，老傢伙卻飛也似的往回跑，樣子竟像一兩歲的小兒馬——真是個驢轉的東西！
不過一周，那些被雨淋透的荒坡就又恢復了原狀，變得又干又硬，犁鏵插進去的聲音再也不是輕快的小調，而是充滿阻塞的苦音慢板了。太陽在頭頂照着，騾子汗水淋漓氣喘吁吁，我只好先淺淺地在荒坡的四周犁上幾道痕跡，算是占山為個王，等以後有機會再重整兵馬開荒不遲。然後，便極為不甘地卸掉了耕具。
誰想從此以後，我的開荒計劃就一推再推，再也沒有付諸實施的機會。不是我缺乏毅力，而是天時、地利與驢不和。兩個月以後，村裡有人說我的那塊穀子「俊呱了」，也就是說它長勢喜人。經不住人夸，我悄悄帶着婆姨去看了一回。
「白露糜子寒露谷」，正是接近寒露的日子，還沒到跟前，我們遠遠就能看到半塊金黃的迷人顏色。再往近靠，壯碩的穀子齊刷刷的，它們一個個垂首靜立，像是特意要等我檢閱似的。一陣微風吹過，它們歡快地搖曳出颯颯的響聲，似乎在齊聲地歡呼。手撫沉甸甸的谷穗，嗅着谷地里濃烈的糧食味兒，再看婆姨喜不自禁的樣子，我終於長長地出了一口氣。
這些荒地穀子儼然神物造就，它們被我隨意地撒在山樑上，不過就用犁鏵把土翻了翻，便忽然就長出了這麼一片神話般的莊稼！在村子裡，我一貫被人認為是不務正業的人，而這塊兀自冒出的荒地，卻歪打正着地替我洗清了「不善耕作」的惡名。
收割季節，我跟婆姨起早貪黑、跟龍王搶糧似的跑了四天。拉運的時候，小妹也過來幫忙，我們的架子車就像風雨中飄搖的小船，在深山懸崖邊顛簸搖晃。在最危險的地段，架子車與陡坡甚至會產生六七十度的角，一旦撐不住車轅，後果便不堪想象！上坡也是技術活兒，牲口在前面拉，小妹在後面推，而我必須雙手死死抓緊車轅，在一個車轍的山道上，不停地隨着路況的彎度掌握車子的重心。搶坡的時候更要潑了命地拉車，牲口要是不賣力，人便沒了退路只有絕路！
捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬，那些擱置在二十里之外的穀子總算被我們運了回來。三天時間，我們一鼓作氣，再而衰、三而竭，總算沒有出什麼意外。打場就輕鬆多了，雇了一輛農用車，半日就大功告成。略有遺憾的是，那些金黃色的的穀粒最後裝在袋子裡，並沒有我們原先期望得多，滿打滿算，也就六百來斤。但不管怎樣，還有一兩千斤穀草可以餵驢，這就等於是額外賺取了的，跟那些有額外收入的人一樣，穀草就算是我們的額外收穫……[1]
作者簡介
彥妮，原名張彥妮,曾獲冰心兒童文學新作獎、《朔方》文學獎、孫犁散文獎等。