種扁豆(木門月)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《種扁豆》是中國當代作家木門月寫的散文。
作品欣賞
種扁豆
貧瘠的隴中山地里，種着矮小的扁豆。
據老人講，玉皇大帝見凡間人作孽，就悄悄下界到凡間，把麥穗子谷穗子捋得只剩了個頭。捋到了蕎麥杆兒上，手上流出了血，就罷休了。轉眼一看，地上還有扁豆，上面的豆角子長得正繁，就狠狠地踩了一腳，然後上天休息了。因此，老家的旱地就留下了一種又矬又矮，卻果實纍纍的作物。它就是扁豆。
驚蟄一過，山野里的積雪消融了，春風吹着，土地酥軟起來了。這時候，開耕的日子就到了。開耕必種豆，其他的作物隨後。
開耕那天，爺爺吆着牛，掮着犁，牛馱着種子，父親背着糞斗，母親拿着小笸籮（撒籽用的），我們姐弟幾個一人扛一個木刨子（打土疙瘩用的），就浩浩蕩蕩上山樑了。
到了地頭，爺爺把牛套好，先不耕地，卻叫我們全家都跪在地里。然後，他點燃了一張黃表，口中念念有詞，不知說了些什麼，就叫大家磕頭。磕了頭，爺爺才拿起鞭子，將那鋥亮的鏵犁插入土地。耕種開始了，撒籽的撒籽，撲糞的撲糞，打土疙瘩的打土疙瘩。風從山樑上刮過來，捲起黃土，一會兒就眯了人的眼睛。土地干啊，儘管我們姐弟幾個打個不停，到種完耘地的時候，地里還是放着無數的雞蛋樣大小的土疙瘩。這樣的地里，能長出豆子嗎？
一個星期天，母親忽然提議，全家人去山樑上鋤豆子去，我們姐弟幾個就跟着母親去了。天暖洋洋的，只是還沒有下過一場透雨，豆苗卻已長到寸許高。真是「草盛豆苗稀」，一行行豆田裡長滿了雜草，什麼苦枝蔓、苦苣，谷莠子，長得比豆苗茂盛多了。鋤豆不能坐呀，必須得小心翼翼半蹲着，順着一行行豆苗往前鋤。弄了半天，那些豆苗就被我踩得東倒西歪。母親說，男孩子粗心，不能鋤田呀，就叫我在地埂上割牛吃的冰草去。我就在地埂上摘野花。奇怪的是，我還沒弄滿一背簍草，她們就把一塊豆田鋤完了。鋤完了的豆田才像一塊田，遠遠望去，一行行的豆苗就像作業本上一行行的生字，蠻整齊的。
天還是很少下雨。自從那豆子種在地里，天就像故意跟人開玩笑似的。我想那些豆苗早就渴死了吧。懷着某種好奇，五月里的一個星期天，我還是去看了那塊豆子。哎，奇怪，矮矮的植株正在開花呢，白白的花在晚風中搖曳，搖出一股淡淡的香。爺爺說，扁豆是最耐旱的，因此，在很少下雨的早春才種扁豆。種得早，收穫也早。
下了一場透雨吧，或許未下。剛放暑假，扁豆就熟了，矮矮的植株上吊滿了豆角子，拔一把在手裡，沉甸甸的，咬開一個豆角子，生吃了它，一股豆腥味。煮一鍋，撒些鹽，滴些油，用勺子舀着吃，一股奇香。扁豆熟的季節，孩子們的口袋裡淨是炒扁豆，豆兒麵餅子。豆中有油啊，牲口要乏死了，趕緊餵它幾口，也會緩過神來。
更令人想不到是，一倉的扁豆，那些年竟成了家中的主要經濟來源。所有的糧食中，扁豆的價錢是最高的。那些年，一車扁豆可換一車化肥啊。一輛自行車，也是父親用兩袋子扁豆換來的。
矮矮的扁豆，不能用它自身的秸稈來捆，就用草腰繩子扎。紮好了，立在地里，頂上放一個倒立的豆把，活像一個個小塔。背豆捆的時候，那一個個小塔壓得人脊樑酸疼，但一想到馬上就有了豆吃，渾身又來了勁。一年又一年，在豆捆的重壓下我們姐弟幾個長大，而爺爺的腰卻越來越彎。
記得一個濃霧的夏日早晨，爺爺一邊教我扎豆子，一邊說，他這把年紀了，恐怕明年扎不動豆子了，要我好好學，不然，手藝就要失傳了。果真，第二年的豆熟時節，他就溘然而逝。而我，卻也在這一年，幸運地跳出了農門。此後的年月，就與那土地、那豆田漸漸疏遠了。
扁豆啊扁豆，矮矮的扁豆，在乾旱的隴中山地里，你還長得茂盛嗎？[1]