碗邊的口紅(褚廣崇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《碗邊的口紅》是中國當代作家褚廣崇寫的散文。
作品欣賞
碗邊的口紅
近幾年，我的讀書筆記邊上記了許多擬寫的文章，標題有了，主題有了，有的甚至還寫了開頭幾段，終於擱置下來，一直沒能動筆寫完，留下了很多殘損的軀殼，空蕩蕩的，趴在紙上，跟瘦骨嶙峋的冬天樹枝一樣，寒冷的北風從它們身上呼嘯吹過，它們卻依然保持鎮靜與沉默，矜持得讓人感到難堪，惶恐和羞愧，不敢直視半分。
比如，有篇題目叫《黑暗的童話》，寫了幾句，不知是困了睡着了還是有事耽誤了，反正後半部分空着。開頭是這樣的:「我睡了，只這三個字就足以把我推到孤獨的邊界。窗外，燈光沒有瞌睡，夜空的星星擠着調皮的眼睛。曾經，我們把天的白熬成了夜的黑，仍然有說不完的話題。曾經，我們相信這世上有童話，因為你我相遇就是一個童話。曾經，我們心知肚明的拒絕，再美的風景也會衰敗凋零。我不怕孤獨，因我常坐在孤獨的左右，多年來和它勾肩搭背稱兄道弟。」重讀這些文字，早已忘了當時的情形，單從字面上看要表達什麼主題，也是朦朧不清的，怪不得就草草煞了尾。這樣半拉不全的文字還有很多，就不一一列舉丟醜了。
約摸四五年前，有個周末，興之所至，在書房裡翻騰舊紙片，上班頭幾年的書信捆了一厚摞，蒙塵已久，小心翼翼展開了幾封，往昔的日子就跌跌撞撞迎面撲來了。有家信，有朋友同學寫的，也有實習期教的學生寄來的，我突然想起在山上的第一年，有一天收到了十六封信，把收發室的劉大爺都驚呆了，而那樣的驚喜和收信記錄怕是永遠都不會有了。可能就是因為那份驚喜，或者是那麼多溫暖的信伴我度過了很多孤寂的夜晚，我想寫一篇文章，記錄當時的交遊種種和細小的感動，題目都擬好了:《舊書札——斜暉脈脈水悠悠》，不知最後怎麼就無疾而終了。
還有一個文章題目是《母親識字》，大概是緣於一次和母親的視頻通話，突然覺得有必要把她的識字經歷寫下來。母親年幼時家裡窮，不曾上學識字，及至嫁到褚家，父親是固原師範學生，尚未畢業即遭遣返農村，大搞農村支援建設，算是讀書人，後來在當地小學教書，家裡有書籍報刊，平日裡母親耳濡目染，逐漸認得一些簡單漢字。我們姊妹上學讀書，母親在忙完一天的活計之後，會在燈下督促我們的功課，跟着我們也認了不少字詞，有些古詩她都會背誦了。我上師專的時候，還給母親用工整的字體寫過幾封信，給她匯報在學校里的學習和生活，回到家後，母親說我的信她全能讀懂，不用父親幫助，父親開玩笑說：「你媽媽也是半個讀書人了！」我們聽後都笑了。
還有一篇題目是《故鄉的野草》，名字取得籠統而奇怪，大約是一次回到老家，在房前屋後轉悠，見到自己小時候熟悉的野草，比如稗草，香茅，刺加蓋，駱駝蓬等，也有以前不太常見的野葡萄，曼陀羅，掃帚草等，感覺野草其實也在不斷變化遷移的群落和腳步，跟長了腿腳的人一模一樣。想到自己離開故鄉的種種奇幻際遇，於是想寫一篇這樣的文字。計劃是豐滿圓潤的十八九，而現實總是骨感粗糲的八九十，在日復一日的庸常瑣碎里消磨了多少應該做的事情，應該完成的文字。好在，我寫完了《故鄉的地軟子》，《故鄉的苦苦菜》等，而且反響還不錯，稍微安慰了自己偷懶倦怠的心。
《秋色無痕修行始》，看這個標題，應該是在某個秋天擬定的，有點恬淡、禪意、超脫的樣子。每年春秋季節，尤其秋季，我總能在自然的嬗變和韻律中觀察到太多的草木生命，伴隨着風雨和光影，看它們破土而出，攻占地盤，繼而看它們經了夏天的繁盛，走進秋季的豐沛、金黃，最終乾枯、凋零。季節是天地萬物的師宗，它極具耐心，不用任何語言，也不用教鞭，卻給我們默默講授書本上不曾寫到的知識，還有對生命的理解和感悟。人生一世，草生一秋。這一經典表達，道破了在草木中看到生命的真諦，是一個人感受最深徹的智慧映照。當時在這個題目的下面還標註了這麼一句：「美麗高貴的東西被摧殘，無論物質和精神，依然還喜歡，就是修行的開始。」重讀此句，愧於當時的懶惰，沒有把更多想要表達的寫出來，只留一枚殘破的棋子，在四季輪迴中伴我繼續在人世間修行。
《格子雪》，純粹是因為喜歡加手欠。有年冬天，下了好猛的一場雪，氣溫驟降到零下十度。一大早，我呼着長長的白氣，騰挪在學校操場四周，靠着草綠色的防護網拍雪景，鼻子和手指差點都凍掉了。好在拍的幾副照片還能遮過眼，朋友圈裡高若虹老師看到了，囑咐我寫一篇雪景文字，當時一興奮一激動就取了這個題目，只有天知道怎麼竟沒了下文。自那以後，每次活動集會見到高老師，幾乎都會想起來還欠着這篇文字呢。
拖延，懶散，藉口，忘卻，等等，惡劣的積習毀了我多少應該寫而沒能寫出來的文字，在倍感羞愧的同時，也想到了張愛玲曾說：「月圓是畫，月缺是詩。」一篇散文，一部小說，一首詩，寫完是最起碼的要求。可是世間的事怎會有那麼齊全的「起碼」呢？圓滿的畫，殘缺的詩，懶散的人，構成了整個作者創作的圖景，點染勾畫，潑墨留白，交上了寫作的答卷，好與壞，任人評說，也憑風吹雨打，霜浸雪埋。
那些未完成的文字，就像碗邊的口紅，殘缺里透着美，給人無限的想象空間，這種感覺現如今反而有點迷戀和喜歡了。[1]
作者簡介
褚廣崇，男，生於上世紀七十年代，寧夏固原人，現在北京工作，老舍文學院散文班學員。