田中禾先生與雞公山(墨白)檢視原始碼討論檢視歷史
《田中禾先生與雞公山》是中國當代作家墨白寫的散文。
作品欣賞
田中禾先生與雞公山
20世紀80年代中期,現雞公山頤廬景區下面的員工之家院內的一號樓,曾被河南省文聯租用10年,用來為前來度假的作家、藝術家們服務。其間,田中禾先生曾同於黑丁、南丁、李準、蘇金傘、張一弓、孫方友、李佩甫等作家陸續來山居住、度假寫作。
2005年夏天,因田中禾先生大哥在雞公山度假,他再度來到雞公山,與夫人住在南街職工一號樓東則,並結識了信陽當地作家陳峻峰、詹麗等人。2006年夏季,田先生約我一起來雞公山度假。我記得是這年的6月26日,我和田先生兩家人一起從鄭州驅車南行,途中在信陽與陳峻峰匯合,然後前往雞公山。陳先生當時很是興奮,心想這次從周口來了一個「壯漢」,準備與我這個酒友大戰三個回合。可是我卻不勝酒力,席間我的「矜持」讓陳先生大失所望,這事後來成為了雞公山眾朋友笑我「杯盞不勝春」的談資。
田中禾夫婦與墨白與夫人2008年在雞公山。(攝影:孫文恆)
隨後的幾年,我們兩家人都會來雞公山避暑寫作,同住北崗18棟,一邊度假寫作,一邊接待聞訊前來的各地文友。田中禾先生在這裡完成了長篇小說《父親和她們》的創作,我是這部小說的最早讀者。2010年8月《父親和她們》出版後,我寫了一篇題為《文學是人們修正自身的理想圖像——讀田中禾長篇小說<父親和她們>》的評論,我們還做過一次《小說的精神世界——關于田中禾長篇小說<父親和她們>的對話》(原載2010年10月14日《文學報》)。也是雞公山上,田先生寫了數篇隨筆與散文,後來收入《同石齋札記》里的;同時開始了長篇小說《十七歲》的創作。這期間,田中禾先生在雞公山陸續結識了張輝、傅光輝、陳宏偉、田君、吳俊、黃曉偉等摯友。後來陳峻峰有《無窮的勝景》一文描寫田中禾先生在雞公山的生活,這篇文章最初發表在《雞公山文化》2021年的秋季號上。
《父親和她們》作家出版社2010年版
但是,到了2009年,因田先生夫人不適應雞公山潮濕的氣候而皮膚起疹,到雞公山來避暑寫作的只剩下我一人。為此,陳峻峰又有《一個人的別墅》一文在世間流傳。儘管如此,田先生和家人偶然也會回到山上小住。記得2017年夏天,田中禾先生再次回到雞公山,住北崗4棟。那些天我們就像過年一樣,天天相互拜訪,或在我們熟悉的山間小道上漫步暢談,田先生曾留下一首詩,還有一幅墨寶:
田中禾先生書法
一峰引領三楚聞聲,大別綠來更蔥蘢。
雲出谷底隨心飛,霧起林稍漫有情。
草俺石階竹搖樓影,舊墅偶露異國風。
幽窗故事話不盡,煙雲百年蟬鳴中。
丁酉晚夏閏荷小住雞公山北山四棟偶得踏莎行奉贈曉偉為一夏興事田中禾並書。
我學識淺薄,只到我寫這篇文章時也沒弄懂這是一首詩,還是一首詞。雖然不懂,田先生的這幅墨寶還是被黃曉偉兄裝裱後懸掛在雞公山萬國文化研究會會址客廳的牆壁上。我也曾在2022年7月間,把載有陳峻峰《無窮的勝景》的《周口作家》公眾號推送給田先生,田先生回覆說:「峻峰的文筆很有才氣,這篇文章很真誠,但是我覺得太客氣,本是性情朋友嘛。」我回覆說:「是尊重。」
田先生回覆說:「今年本打算上山住一段,疫情鬧的不消停,破壞心情。我特別討厭核酸,刷碼,電子鐐銬。乾脆呆家裡。核酸一次也不做。」我回覆說:「6月28號信陽有個活動,見了徐洪軍,問他,說您給他打過電話。天熱,多保重。」
田先生回覆說:「留點念想。」
2008年夏天,雞公山北崗18棟別墅前,田中禾與姜傳高。(攝影:孫文恆)
隨後,我給先生髮去一幅他和雞公山文史專家姜傳高在北崗18棟前的合影,田先生看了照片回覆說:「難得的雞公山專家」。隨後先生又說:「十八棟門口花埔的繡球花是咱們第一年去時親手栽種,竟蔚然成景。」
從文字中,可見田先生對雞公山的情感和眷戀。
貳
2022年8月間,楊文臣博士的著作《田中禾論》完稿,我把我為此書所寫序言發給田先生。田先生回覆說:「謝謝你的文字,難掩的真誠和深摯。文臣這本書不僅投入了巨大精力,也投入了自己的情感和思想,我讀後多次想與他通話交流,怕影響作者的獨立思考意識,出於尊重,沒有發表意見。謝謝他的認真,投入。」
2019年11月下旬,我參與策劃並主持在鄭州舉行的「田中禾文學創作60年暨《同石齋札記》新書研討會」,會議當天,陳眾議、賀紹俊、張清華、高興、田原、王彬彬、陳東捷、宗仁發、朱燕玲、李國平、何言宏、孫先科等來自中國社會科學院、中國當代文學研究會、北京師範大學、日本東京城西大學、南京大學、復旦大學等學術機構的專家學者,河南省作家協會、河南省文學院的文學工作者,以及《世界文學》《人民文學》《花城》《文藝報》等文學期刊與新聞媒體的作家、編輯家、新聞工作者共90多人齊聚一堂,以田中禾60年文學創作為切入點,回顧和總結新中國文學,特別是改革開放以後的新時期文學,極具歷史價值和現實意義。
墨白與田中禾,2019年鄭州,在「田中禾文學創作60年暨《同石齋札記》新書研討會」上。
緊接着,使國人受難的三年疫情爆發。疫情之中,我們仍克服困難,尋找機會相聚。早在疫情之前的2019年初,借「河南弘潤華夏文學藝術中心」成立之際,田中禾先生與宋豐年書記發起了「文友雅集」,每年的端午、中秋、春節之際,都會邀請文學藝術的朋友共敘友情。經常參加雅集的有李佩甫、楊東明、李靜宜、王劉純、張雲鵬、李偉昉、艾雲、馬達、張曉林、馮傑、張曉雪、劉進才、張延文、趙立功、奚同發等文學藝術界的朋友。為了雅集,田中禾先生還親自撰寫《邀請函》,首曰:
君歌且休聽我歌,舊時清光似往昔。
今年中秋弘潤夜,華夏舉杯吟明月。
還為此填了一首《臨江仙——庚子仲秋寄弘潤華夏文學藝術中心諸文友》:
深秋曾聚忽仲秋
相見依然故摯
耳邊鏗鏘席間語
曲水流觴寄
酒酣論詩旨
庚子春長萬家寂
哪堪天道人痴
風雲過處逝如斯
何談陰晴雨
心朗月自躑
2020年「中秋雅集」,鄭州。
前排左起:墨白、李偉昉、宋豐年、田中禾、孫先科、艾雲
後排左起:劉宏志、李勇、張延文、馮傑、張曉林、李勇軍、宋雲龍、張鮮明、馬達、饒丹華、陸靜、劉海燕
「文友雅集」一時成為河南文學界的美談。2022年的9月2日,田中禾、宋豐年、孫先科、張鮮明、劉海燕、饒丹華、李勇、劉宏志、李勇軍和我再次「中秋雅集」。飯後我提議合影留念,沒想這竟是我們和田先生最後一次的合影。2023年元月,由河南評論家協會、河南省小說研究會、河南文藝出版社、鄭州大學出版社主持的「河南散文20家」《田中禾專輯》在《牡丹》雜誌上發表,1月13日《牡丹》公眾號出來後,我推送給田中禾先生。元月的22日是癸卯年春節,這一天上午6點我給田先生髮微信拜年:「田先生,墨白給您拜年了,祝新春快樂,萬事大吉,幸福安康!」上午8點田先生給我回覆:「墨老,兔年健康快樂,闔家安康!田中禾拜」沒想,這竟然是田先生與我的最後文字。
叄
2023年6月中旬,我因來信陽參加「著名作家溮河區採風考察」活動回到雞公山小住。16日上午10點,在北崗18棟與19棟之間的平台上,我突然接到田先生女兒張曉雪電話,她在電話中告知我她父親在5月底回老家唐河時感染病毒,回來後住院20天後,仍然止不住低燒而轉入河醫大一院重症監護室,10多天過去仍不見好轉。我驚愕。第二天下午我匆匆趕回鄭州,約曉雪在東風路與豐產路交口的瓦舍茶社一見,仔細了解田先生的身體現狀。因遺傳,又因田先生有基礎病,再因病毒感染,先生的肺其功能日益衰退。這很是讓人擔憂。因田先生住在重症監護室,沒能如願見田先生一面。
這期間,我常和曉雪電話聯繫,關注田先生病情。2023年7月25日晚10點28分,我接到張曉雪信:
我們的父親田中禾於7月25日安眠長睡,慈愛無幽隔,栩栩猶在。父親生前事業順利,家庭圓滿,兒孫繞膝,一路風和日麗。此後我們與父親歲歲牽記,年年眷念。我們尊重父親生前意願,不舉行任何告別、悼念儀式,不舉辦任何紀念會、追思會。不發訃告。受母親委託,兒子張沛、張曉雷,女兒張曉雪攜孫子張一鳴、孫女張美寶、李美珠 敬告
2023年7月25日,中國當代著名作家田中禾先生在鄭州逝世,享年82歲。
最終,我失去了人生最崇敬的摯友:先生駕鶴向西去,世間再無田中禾!(《河南文學》主編李一語)
7月26日凌晨3點40分,我打電話給《河南文學》主編李一,告知他田中禾先生去世的噩耗,並發給他我剛寫完的《沉痛哀悼田中禾先生:中國當代著名作家田中禾先生逝世!》一文。這篇關于田中禾先生文學生涯與成就的文章摘自《我與田中禾先生的交往》(原載《作家》2020年第7期)一文。
7月26日早晨5點34分,《河南文學》公眾號推送的文章《墨白:沉痛哀悼田中禾先生!》《中國當代著名作家田中禾先生逝世》在《今日頭條》發布,同步推送這條消息的還有微信公眾號、搜狐號、網易號、百家號、知乎號、360個人等網絡平台。隨後,我把這篇悼念文章發到朋友圈和《中國小小說作家群》《河南省小說研究會》《文學中國》等30多個微信群;並推送給河南省作家協會、河南省文學院、《莽原》《文學報》、南陽市文聯等相關單位與國內文學界的朋友。
2023年7月26日《文學報》封面作家《田中禾》郭天容/繪
7月26日8點,《河南日報》報頂端新聞記者張茹、《大河報》豫視頻記者陳曼與我聯繫,隨後《頂端新聞》《豫視頻》《莽原》等發布田中禾先生逝世的消息。這天稍晚,《文藝報》《文學報》的網絡平台也發布了田中禾先生去世的消息。
因田中禾先生生前意願,田先生去世後不發訃告,不舉行任何告別與悼念儀式,所以我先後接到宋豐年、李佩甫、張宇、高興、何向陽、邵麗、趙蘭振、孫先科、張雲鵬、李偉昉、王安琪、吳聖剛、楊文臣、徐洪軍、饒丹華、張曉林、張鮮明、趙立功、南豫見、南飛雁、杜思高、馬達、李勇、劉海燕等文學藝術界人士的電話或微信,他們向田中禾先生的家人表達哀思,或由我轉達悼詞或唁電,其中河南省文學院發來的悼詞云:
墨白轉曉雪:
驚悉田中禾先生不幸逝世,極為痛惜!謹致以沉痛哀悼,並向家屬表示誠摯問候!
田中禾先生是中原文壇乃至中國當代標誌性作家之一,他以其《五月》《匪首》《父親和他們》《十七歲》《模糊》《同石齋札記》等為代表作品,作品關注現實,描繪中國當代社會風雲變幻,作品對世道充滿悲憫憐憫之情,為民代言發聲,為世傳言立傳,在當代文學創作領域成就顯著,作品具有廣泛的影響力。田中禾先生其文、其人,都堪稱中原文壇典範。
他的去世,讓我們失去了一位好師友、中原文壇失去了一位好作家、一面文學旗幟,他的去世,是河南文學界的重大損失!
田中禾先生斯人己去,作品文采不褪,其人其文讓我們永遠懷念,風範猶存,文章千古。
河南省文學院
2023年7月26日敬輓
原河南省文聯黨組書記、文學評論家王守國來信說:
「《同石齋札記》獲第七屆河南省優秀文學藝術成果獎,看到有文章只介紹他獲得一、二、三屆文學藝術成果獎,那都是很早以前的,第七屆2021年評出,代表了他的最新成就,建議加上。」
由此可見,田中禾先生所受世人的愛戴。
曉雪告訴我說:「今天我接了一天電話,回復了一天微信。拒絕了無數來訪。我父親活到這般愛戴也值了。」
田中禾先生生前是《雞公山文化》顧問,曾經為刊物題名。
田中禾先生題寫的《雞公山文化》
2023年7月25日夜間,我接到田中禾先生去世消息的時候正在雞公山,所寫文章,發布消息也都是在雞公山上完成,可見田中禾先生與雞公山有着來世的因緣。
尊敬的田中禾先生,願您在雞公山森林的鳥鳴與雲霧中,在滿天的朝霞與如雪的晧月之中,安息!
2023年7月28日凌晨
於雞公山77棟戴維德別墅·雞公山萬國文化研究會會址[1]
作者簡介
墨白(1956~),河南淮陽人,中國當代先鋒小說家,劇作家,曾任河南省作家協會副主席、河南省文學院副院長,現任河南省小說研究會會長。