玉鐲(冬如)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《玉鐲》是中國當代作家冬如寫的散文。
作品欣賞
玉鐲
元辰品讀
由於疫情突如其來，正常生活節奏全被打亂，解封之後壓了一大堆事尚未處理，而後見縫插針才將劉抗美中篇《玉鐲》讀完。心情同小說中的我——徐心童一樣處於人生悖論的絕境之中：因為照顧中風婆母需要調回縣城而屈從余正英於是有了女兒諾娜，諾娜因為「車子、房子、鐲子」的理想比母親走得更遠懷上親生父親余正英的孩子，還不知究里忙着去西雅圖安胎生孩子；一切拜託人面獸心的貪官余正英所賜，象徵「質本潔來還潔去」的緬玉也成為貫穿毀滅與罪惡的物證；貪官垮台是必定的，法網恢恢不可能讓罪惡逃逸，問題是兩代「天生麗質難自棄」的美女，如何走出並非完全因個人原因而陷入的人倫絕境？第三代受害者是讓其出生還是讓其終止？
冬如說這是她最喜歡的一個小說。他問我覺得怎麼樣。
我說，小說文本及藝術真實性肯定沒問題，問題是讀者的承載能力。作者、讀者和當事人有一個好的理由走出來這個絕境嗎？抑或這就是人本該承當的傷痛？
我沒有能力回答。沒有能力回答，就只有和當事人一樣去自殺。可又不想自殺，該怎麼辦？我不知你鼓足多大勇氣，捅這個絕世傷口？
理性地說，這就是本該承當的傷痛。
消除腐敗，比寫好小說難。再難也只有堅定向前。
2020年5月25日
1
我從福建回家的第二天，清晨站在老屋的窗口，看見陽光鋪灑在小院對面那一蓬金銀花藤架上，小院的地面，晃蕩着淺淺的斑點，我不由一陣子莫名的亢奮。老屋八層樓，沒有電梯，我在這裡住了二十多年才走出去，現在我又回來了！前夫早早地離世，我守着女兒，直守到她長大成人。遠方那個漁民出身的男人則守着我，自從我倆認識後，他就守着我，直到有一天，我被他牽着手走進他的家。世事難測，我與他的婚姻生活好似剛開始，有一天夜裡他就長眠不醒了！之前，他沒有一點兒心梗的跡象，誰也不會想到他會突然甩下我！沒有遺囑，留給我的遺產，除了一枚黃金戒指，另外就是前年冬天，他來接我時，在機場臨時給我買的一條保暖羊絨圍巾，它是我倆短暫婚姻生活的紀念。我和他的兄弟姐妹們一塊兒安葬了他，熬過了五七，謝絕了他的兄弟姐妹們送一程的提議，我身拖那隻帶過去的舊旅行箱，獨自一個人登上飛機回了家。
女兒若娜從設在本市的夷川大學畢業已經半年。這半年中，關於女兒的情況，我都只是從微信中了解，她曾在一家文化公司實習，畢業後就職於這家公司，她學歷史專業，顯然專業不對口，她卻說：「我不喜歡坐班制！」女兒言語簡短，我們母女倆的溝通越來越少，我遠在它鄉，難免牽掛。現在，在市里工作的女兒，周末總可以回一趟家吧！老屋周圍沒有多大改變，我們可以從附近的菜農手裡買到有機蔬菜，做幾盤她喜歡吃的菜，今後的小日子就這樣重新開始，這麼想着，我叫醒了還在睡早床的女兒，「太陽曬屁股了，快起床，我們去爬山！」
夜晚下了小雨，水泥鋪築的山道一半黑褐地濕着，一半被陽光染亮了，山道兩旁的樹木翠綠，輕輕碰撞它們一下，水珠紛紛灑落，頭頂上便有了十分愜意的冰涼，這就是家鄉的春光。我緊爬幾步，竟把女兒甩在了後邊。停步回眸，女兒已挪下我兩層階梯，我就望着女兒從山下慢慢地朝高處爬上來。我的女兒她長胖了，淺灰色的運動衫好似裹在了她的身上，再仔細看，臉還是偏瘦的鴨蛋形臉，肩還是略顯單薄的肩，只是腰身粗了。我被自己的發現嚇了一跳，才21歲的女兒，腰身怎麼會突然發生變化呢？我把眼光移向陽光下的影子，它在女兒的右前方緩緩移步，動作臃腫、滯緩。
等女兒慢慢地爬上來，挨近了我，我說：「若娜，你長胖了！」女兒朝後倒退一步，好似迴避我。從昨天晚上她來機場接我，我就發現她在下意識地與我拉開距離，不似先前那樣親昵，她變了，是成熟了，還是身體發生了變化？
女兒說：「媽，我們半年沒見面，你怕是想我胖一點吧？」
我直瞅着女兒的眼睛，「你真長胖了！」
女兒把頭側向一邊，指着樹林裡的一隻小鳥說：「媽你快看，好漂亮的鳥！」
那是一隻紅喙、白腹、翅膀由金黃色和白色交叉畫出橫向紋理，很奇特的鳥，我剛發現它的瞬間，它就飛向深處的樹林了。我心底里對自己說，這會兒縱然千般疑惑，也得先擱心裡，這個時間，這種場合都不適合單刀直入地問女兒，「你有男朋友嗎？」
要是以往，我的心靈和眼睛都會被山水緊緊牽繫，這是我生活了半輩子的地方。我從這裡考入省里的師範大學，畢業後分配到離縣城百里之遙的鄉鎮中學教書，在那個偏僻的小山村一呆八年之久，回到縣城仍然是一名中學老師，一直干到退休。現在，山還是那座山，臨湖伴城，山道兩旁擠滿蒼松翠柏，桔樹、棕樹和幾棵百年老樹。早些年，政府投資築成了這條水泥階梯，爬山人腳不沾泥。很多時候，我們母女倆去爬山，女兒愛穿一套綠色運動服，腳蹬休閒鞋，上坡的路上三步並二步，噔、噔、噔……像森林裡飛竄的一隻小鹿兒，把我甩出一大截。太陽光下，小鹿兒的影子在山下的湖面時隱時現，有時候，我緊追着湖水中的這隻小鹿兒，跑啊，跑啊，氣喘休休，山道上就傳來一聲聲：「媽咪……媽咪…… 」女兒成長中青春的節奏感，曾是我在異地它鄉無盡的、生動的回憶。
我回到家鄉的第一天，沒有找回我的小鹿兒。
我的疑惑擱心裡憋了好幾天，終於忍不住在一個晚上，我們母女倆坐一塊兒看電視時，我把它端出來，「若娜，你真長胖了！」
女兒笑了，「在公司吃自助餐，養胖了！」
我不得不追問：「你談男朋友了嗎？」
女兒慌亂地說：「媽，我才跨出校門，沒有男朋友。」
「看你這腰身，這腆起的肚子，像有四個多月了呢！」這話到嘴邊，我吞回肚裡去了。
沒過幾天，一件突然出現在我眼裡的東西，打破了我平靜的生活。那天天氣降溫，頭天還是攝氏18度，第二天下降到9度。晚上女兒要回家，第二天清晨要出門，我和以前一樣，給他準備好冷暖衣裳。我在她的房間翻尋衣裳時，無意打開了衣櫃下的一隻小抽屜，於是我發現了一隻精緻的雕花首飾盒。因為疑惑老是在鼓搗着我，自然，我會打開那盒蓋。盒子裡的黃金項鍊，鉑金鑲鑽戒指，還有翡翠、瑪瑙、真真假假，花花綠綠的各種首飾差點兒把我擊暈！我的女兒，一下子哪來這麼多珠寶？所有這些昂貴的首飾中，一隻玉鐲跳進我的眼帘：它是如今市場上少見的圓形圓條鐲，緬甸冰種翡，水頭通透，淡綠的底色中蘊藏波浪形的，呈現翠綠的飄花。我與它曾接觸，它突然地闖入，我的心一時掀起軒然大波。
這隻鐲子，是我曾經退還給那個人的嗎？我把它拿在手中仔細瞅，沒錯，它竟然也有細微如沙粒兒那麼兩點瑕疵。然後我將手掌抹了點肥皂水，朝手腕戴去，它一下子就滑向了手腕，我沒長胖，也沒消瘦，它在手腕中留下的空隙跟20年前一樣。如果這隻鐲子真是那個人，它怎麼會被收藏在女兒的抽屜里……我不敢朝下想，不，不可能有如此荒誕的事情，除非，這世界上能夠找出兩片一模一樣的樹葉。女兒的衣櫃抽屜在挨着地面的最下層，我蹲在地下於肯定和否定中想得頭痛，站起身來時，迅速做出一個決定：立即去市里古董玩家百年老店，尋找那個被人們稱呼為店老二的鑒玉師，我把玉鐲放進包里，馬上拿起手機叫來了一輛「嘀嘀嗒」，雖然搭班車便宜多了，怎敵我迫切的心情。
百年老店位於濱臨長江四街八巷中鎖堂街的上街頭。在過去，那裡集中了明清時期的古老建築群，商賈雲集、書院林立，八條小巷的地面全由大青石鋪就，時代久遠，地面如鏡。小巷兩旁多是高牆深院，青磚綠瓦，飛檐翹角。有史料記載鎖堂街的來歷，說此街有一府是明朝嘉靖時，刑部侍郎劉一儒的故居。當朝宰相張居正，把女兒許給了劉一儒的長子劉戡之，他們成親那天，嫁妝把一條街都擺滿了，引來看熱鬧的老百姓挨肩擦臂。劉一儒非但不以為榮，反而眉頭緊鎖，突然，他當眾大聲吩咐家丁，「把這些東西統統搬到堂屋去，鎖起門來！」張居正死後，皇帝抄他家，貶斥他的親朋故舊，劉一儒得以倖免，因為他不僅自己清廉一身，還曾寫信規勸過張居正，又以上交鎖堂屋裡的財物為證，不僅沒有遭到貶謫，反而被升為南京工部尚書。鎖堂街周邊還有不少傳說，它們組成了A市文化的一大亮點。
我在省城讀大學時，每次寒暑假回來興縣，都要在A市歇一夜，逛商場，逛百年老店，此店東鄰鎖堂府，西靠大商場，店面很大，裡面翡翠玉器：古玩字畫、文房四寶，精品陶瓷、青銅器等等，眼花繚亂。那裡面讓我嘖嘖讚嘆的有三件東西，一是掛在牆上的李可染真跡：一頭壯牛，它鳧於一湖泊中，自然背景是河湖邊的一架水車；二是一件清代雍正的仿官瓷器——蘑菇形青瓷花瓶；三是那全套的根雕家俱，一架茶几，四把椅子。最奇是那四把椅子，椅窩子比洗腳盆還大，樹根的年輪在盆底清晰可見，而椅背的造型刁鑽古怪。店內雖有不少顧客，卻非常安靜，似乎一進入就被淨化了靈魂。我每次進店光顧一番，就要在那根雕椅上坐一會兒，一邊喝着免費的茶水，一邊向鑒玉師請教古玩的常識。
鑒玉師是個中等身材，白淨清瘦的中年男人。我印象中，他一直都是穿件靛青色長大褂，民國時期的那種款式，領、袖口處露出雪白襯衣，乾淨且清爽。據說他十幾歲就在這老店工作，是掌柜的義子。後來掌柜喪生，公私合營，風雲變幻，他仍然能站在老店的櫃檯邊實屬不易之人。他能講出店內每一件古玩字畫淵源流長的故事，比方那原木雕椅，它們是什麼樹，樹的年齡，年輪，何處採購而來，椅背奇形怪狀不是樹身被鋸斷掏空，而是樹老自然風化而成，恰如滄海桑田地理之變化。關於鎖堂府劉一儒的故事，也是他講給我聽的，我每次來店裡都饒有興趣聽他講解。感覺他就是一個活古董。
我站在百年老店的舊址上時，已是傍晚時分。或遠或近的燈光下，只見長長的施工圍擋將鎖堂街牢牢地關閉，那些黑洞洞的窗門，地面巨大的廢虛，像我們山區路邊剛剛塌方後，揚塵飛石，灰霧迷漫的情景，使我四顧茫然。其實，早在幾年前，四街八巷的居民區就已經被劃下紅線，開發商要在那地方建仿古文化城。但談何容易，從開發商角度講，與建設高樓相比利潤微薄；而老百姓何去何從？在這地段存在嚴重的三老問題，拆遷戶方面的工作極其緩慢，拖延數年。我沿着圍擋朝長江方向走去，沿途問了二三個尚未搬遷的釘子戶，終於有一戶人家認識百年老店的鑒玉師，但卻沒有他的聯繫方式。我只好通過電話，找市裡的一個文友幫忙打聽。
我沒有心思找地方吃飯，問了一家便捷酒店，出示身份證住了進去， 躺在鬆軟的席夢思床上，手裡捏着玉鐲輾轉難眠。20年前，我與那個人——余正英的交往接觸片段地、重複地、交叉地在我腦子裡出現，我以為，早已經忘記了自己人生中那段隱秘的、神不知鬼不覺的苟且，現在，玉鐲卻把記憶深處的情景一幕幕搬到我跟前，清晰可見就像是昨天發生的事情。
2
每個人的成長都離不開他（她）從小生活的環境，我本是深山老嶺長大的女孩子，在家裡是老大，下有小弟小妹。打從我記事起，就知道父親是個瘸子，幹不了沉重的農活兒，家庭里里外外擔子幾乎全在母親一個人身上。雖然農村普遍重男輕女，父母卻認為我聰明，含辛茹苦讓我讀書。那時候，我家離鄉村小學有幾十里路，學校沒有設住讀，起初，母親每天送我從家裡走到學校，天不亮就起床，摸黑才回到家，吃的是鹹菜拌包穀飯。這樣的日子，伴隨着我整個少年時期；這樣的艱難，讓我很小就有一個夙願，將來報考師範大學，當一名鄉村教師，大山里多一名鄉村教師，山裡的孩子就少走一段路程。後來我如願以償考上了省里的師範大學。在大學裡，我與一山之隔的老鄉，品學兼優的沈冬青相識相戀。戀愛總是甜蜜的，四年大學生活，浪漫與夢幻，就像夜空中下過一場場流星雨。沈冬青也是大山里出身的孩子，他也要幫助弟弟上大學，雙雙家庭貧窮寒酸，我倆都希望今後能夠改變命運。於是大學畢業後，沈冬青奔南方一家創業公司去打工，我則實現理想被分配到鄉村中學教書育人。兩年後我倆結婚，說好了三五年內不要孩子，各自先奔前程。
我在志願書上這樣填寫：「願意在最艱苦的地方當一名鄉村教師！」我如願被分配到了來興縣一個偏僻的鄉村。那所民辦初級中學設在三面環山，一面臨板車路的山坳子裡，那是過去砍樹大煉鋼鐵後的遺址，一併排幾間陳舊的平房。由於周圍人煙稀少，空曠荒涼，冬天顯得特別寒冷，凜冽的西北風從破舊的玻璃窗縫隙處鑽進教室，從口腔和脖子灌進體內，我就會被冷得好一陣子顫抖，發出咳嗽的聲音，可別說孩子們坐在教室里有多憋屈! 我下鄉的第一個冬天，有一段時間，竟然有半數學生因為感冒了不能來上學。
四鄰八鄉160個學生，總共三個老師，一個校長兼教學。我教初一、初二跨年級的語言和作文，每周就有14節課，還帶數學、化學、物理等，麻雀雖小，五臟俱全。校長長年生病，讓我負責，教務、教學、家訪、生活安排一系列的繁雜工作，重擔都在我的肩上。初進山的那幾年，我全身心地投入，自然，語文統考，我們在全縣總是名列前茅，我連年都被評為出席縣市裡的優秀教師。我作為優秀教師站在領獎台上的第三個年頭，榮幸地接受時任教育局局長的余正英給我頒獎，那是我第一次與他近距離接觸。之前，我的同事鄭枝枝最愛議論這個男人了，說他英俊偉岸，說他是恢復高考後的第一屆大學畢業生，五、六年時間完成三級跳，坐在了教育局一把手的位置上；說他多才多藝，交誼舞跳得可好，哦，還說交誼舞中數華爾茲跳得最好。我說：「枝枝，你好像是聯邦調查局的人！」
枝枝頗為得意，「誰不喜歡自己的上司英俊瀟灑。」
我說：「莫非你想嫁給他？」
枝枝說：「人家早是乘龍快婿了！
我說：「好似你與他跳過一曲？」
枝枝說：「我想有一天能與他跳一曲。」
「不過噯……」枝枝欲言又止。
我不解地望着枝枝。
枝枝壓低了聲音，略顯神秘地說：「聽人說他老婆是兔唇！」
「可能嗎？」我表示懷疑。
「他丈人老頭兒是地委行署專員，說他相中的是老頭兒，你說，不可能嗎？」枝枝反問。
許多事情，第一次的印象應該是最難忘的，那天余正英親自給我頒獎的情景和細節，本來記憶猶深，但後來發生的事情，使我無數次回想，他握着我的手時，雙眼緊瞅着我，眼神曖昧，握手的時間好似有點兒長，分開時還將一雙緊握的手搖了搖，能感覺我倆都有點兒激動，以至我走下台後，下意識地把那隻被他握過的右手朝臉上按去，臉蛋上竟按出了一點兒濕潤。
沒多久，余正英帶着縣裡，鄉鎮裡的幹部們下來檢查工作，校長特意找村子裡的那個壯年獵戶弄來一隻獾子，一隻野雞，找村子裡專門整席的廚子做了美味佳肴。我和枝枝平時並不喝酒，但那頓飯，我倆都替體弱多病的校長效力，至少都喝了半斤八兩，54度白酒，喝高了。聽說泡菜水解酒，等領導們走後，我倆拚命地喝泡菜水，我還是止不住嘔吐眩暈，我吐得一塌糊塗，之後人事不省可嚇壞了校長。
不過那天我醒酒後，從床上爬起來做的第一件事，是去收購幾隻野雞送給余局長，因為我醉眼矇矓中，心眼兒里老是晃蕩着鎮長的那雙鷂眼，其實他什麼也沒對我說，我若不多想，也就不當回事，想多了，果真就是件事兒。是吃飯的時候，余正英坐上席，鎮長偏要推我坐局長旁邊，他就坐在了我的旁邊。鎮長看出：余正英用筷子夾起野雞朝嘴裡餵時，總說好吃。於是鎮長對我說：「小徐，局長喜歡這碟子菜呢！」鎮長含蓄地將野雞說成「這碟子菜」。說着，他用筷子在燒雞的火鍋爐邊敲了幾下。
鎮長這是在暗示我，讓我餵話給余正英。我不善於阿諛奉承，但我心裡牢牢記住了，我得給余正英餵野雞。
時值「小雪鵝毛片片飛」的立冬季節，要弄幾隻野雞實在不容易，我還是找到那僅有的老壯兩個獵戶家裡。其壯年獵戶剛剛得子，老婆正坐月子。他的女兒就是我的學生，只因右手生得六根手指頭，他以女兒殘疾為由，獲批生育第二子。也是不巧，那天我去他家，發現他剛打回的一隻野雞被關在籠子裡。我向他說明來意，他說：「我守了一個多月，才守得一隻正生蛋的母雞，前幾天被校長弄去了，今天你又上門，遲幾步，這雞就下鍋了！」
我說：「大家都反映學校環境差，這不都是為孩子們好嘛！」
他手指一間裡屋，「您知道，我老婆奶水不夠，等着喝這湯！」
我隨之鑽進月母子屋裡，看看那女人和她的孩子，說兩句恭賀得子的話。她正坐在床頭邊餵奶，臉上還沒有恢復正常的血色。她與我說了二句話，便扒開嬰兒的嘴巴，弄得嬰兒「哇哇」地哭。她用一雙手捧着自己的乳房，用力擠出幾滴乳白色的奶水讓我看，見那母乳清淡如水，我於心不忍，換了個話題，「哦，你女兒的作文有長進，這周我準備當範文在班上講評。」
月母子聽到這話，臉上現出一絲愉悅的紅暈，「徐老師，我這女兒有點兒笨，多虧了您！」她把獵人丈夫喚進房，對他說：「剛才你們在外面說話，我都聽見了，把這野雞拿給徐老師辦事兒去吧，殺只家雞我吃也行！」
原來那隻母雞腿部受了傷，我給它抹了白藥，包紮好了後，並同從另一家收購的野雞進貢，讓枝枝專程去了一趟縣教育局。
自然，那頓酒我們沒有白喝，我們請求遷移學校，余正英當即拍板，鎮長們連連點頭哈腰，並且當面作出口頭檢查，說他們沒有做好工作。後來的雞也沒有白送。不到半年時間，我們學校新遷到大隊部去了，教室是一併排新建的平房，周圍有衛生所、小賣部、大隊會議室，走出校園就跨上柏油公路。遷居時正值春暖花開，我們用剩下的磚瓦豎起一堵牆，又嫌牆面太單調，弄來幾枝爬山月季栽在牆下。
不久，余正英又下來檢查工作，那次他沒讓鄉鎮領導去迎接，只帶了三個人，都是他的下屬。因為交通方便，他們上午就到了學校。中餐的飯桌上，照樣是幾種野味，我和枝枝照樣陪他喝酒，不過，我再不敢喝高了，我看出余局興致很高，萬一喝高了，反倒敗了領導的興致。酒足飯飽，我和枝枝陪他參觀了嶄新的教室和房舍，他走近那爬滿月季花的紅磚牆時，突然拉了拉我的手，然後把我朝他懷裡攬了一下。枝枝就在我身邊，他帶來的下屬正從教室里走出來，他不敢有更大的動作，只是對我說：「'忽見花紅繞壁牆……』你給我出下句。」他一拉一攬的細微動作，鬧得我心慌神亂，更不知他需要什麼樣的下句，一時不知所云。沒想跟上來的枝枝竟搶着對出了下句，「一莖獨秀滿庭芳」
要說枝枝出的下句還行，也是迎合他的。他卻生氣地擺擺手，「你猴急、冒尖，不好，不好！」
他借着酒興放肆地批評人。枝枝被他嗆得噘起了嘴，卻不敢出聲。我沒有揣摩好他的意圖之前，真不好對出下句。當時看來，在這件事上他並沒有生我的氣，而我卻好一段時間忐忑不安。
鄉教育組的幹部知道局長下基層來了，趕過來陪同他，並在另一個地方安排晚餐。鄉幹部們的眼睛比誰都厲害，那組長和鎮長一樣，好似看出余正英眼裡對我的曖昧，讓我陪局長一截。這下我沒法兒推脫，那伙兒陪同中只有我一個女人，難得我與他走一塊兒的時候，他悄悄對我說：「若說你是那月季，枝枝只能是月季根邊的小碎花！」
我當時感慨地想：這人不過平常庸人！
從那次余正英到我們這裡來過後，二個月內發生了幾件事，先是半個月後的暑假期，我參加了縣教育局的一次會議。我記得，到縣裡的頭天晚上，余正英就從BB機里呼我，我用賓館房間電話打過去，他關切地問：「安排住下了嗎？」這種關心問候是否超出了上下級關係？我問自己。可是一回到學校，工作異常緊張，經常批改作業本到夜深，倒上床就發出細微的鼾聲，沒半點兒時間想歪心思。
那次會議我僅待了一天，就找鄉教育組請了假，匆匆趕回婆家與丈夫團聚。丈夫除了回家團年，頂多在我的假期里再回家一次，呆上三四天時間，那時我們還沒有在縣裡買房，就住我公婆家。
也是那個夏天，剛開學沒幾天，縣教育局辦公室通知我，讓我當天吃晚飯前趕到縣人民招待所，過去陪陪上面來的領導。不巧得很，那天我家訪，凌晨就上路了。前幾天下了兩場暴風雨，我的一個女學生沒來上學，她是受到暴風雨的阻擋返回了家？還是過河時被猛漲的洪水捲走了？若不及時家訪，我的心一刻也不得安寧。我走到另一個大隊部時，同時打出去兩個電話，一個是打給縣裡的，一個是打給枝枝的，讓枝枝代我去一趟縣裡。事後我才知道，那天枝枝陪上面來的領導，也陪余正英跳舞了，枝枝實現了她的願望，我卻做了一件大傻事。
還是那個夏天，應該是夏秋之交了，住在學校里的我，半夜被電話鈴聲吵醒了。我們的校長生病後，學校里的一切工作都由我負責。為了解決幾個路途較遠的孩子住讀問題，我把自己住的小房間讓給孩子們，然後把窄小的單人鋪搬到辦公室，學校里唯一的電話機就擱在我床頭，這樣休息工作兩不誤。我從電話里聽見余正英的聲音，「是我……是我……我想你！」 第二天早晨起床，我竟不知昨夜是夢還是真！我是一個單純且愚笨的女人，直到有一天夢醒時分，一切都為時已晚！
3
枝枝被上調到縣一中去了。這件事讓我感到突然，納悶，憤懣，按規定，在鄉下基層工作的教師，首先要滿五年以上，教學效果在縣裡排列前十名，調動申請報告按程序從鄉鎮打上去。我完全符合條件並早已遞上報告，而枝枝晚我一年進校，才在基層工作四年，僅憑這一條就不夠資格，這件於枝枝違規操作的事，對我顯然不公平。
人最怕陷入困惑與茫然之中，我想不明白，傷心欲絕，夜晚難眠，上課走神，對學生的愛及工作熱情，在逐漸地地發生着變化，有時還會莫名其妙地對學生髮一通脾氣，事後察覺自己情緒不對頭，把學生當出氣筒，便覺得不應該而有所收斂。但過一段時間，我又不自覺地讓情緒冒了頭，如此惡性循環，我帶的幾個班語文課成績明顯下降了。
自從枝枝被調到縣一中後，我倆就產生隔閡，斷了聯繫，我厭惡她，她好似在迴避着我。冤家路窄，有一次我倆在縣城裡相遇，她提着一大袋水果從超市里剛剛走出來，她眼尖先與我打招呼，熱情地說：「都快兩年了，各忙各的，今天我姐妹倆大街上遇着多好！走，找個好地方說會兒話。」她把我帶到依湖而築的「蘇家小院」。院主本姓蘇，要玩點兒文化，以蘇小小自居。正門橫空一排琉璃瓦，門楣下貼有一幅蘇小小撫琴的印刷畫。以前我和枝枝曾經來過兩次，每次都上二樓敞式包房，從座位上可觀賞下面楊柳依依，碧水漾漾的美景，我倆的話題自然落在蘇小小身上，談與她相關的男人們，談與她命運相似的女人們。女人們在好學上進的青春年代，大概都有過這樣的經歷，或以榜樣，或以效仿，總愛從別的女人身上去探究，並流露出自己的觀念、看法。我和枝枝，曾經就拿歷史上的另外三個歌妓——柳如是、李師師、陳圓圓與蘇小小作比較，儘管那三個在朝廷中的活動能量都很大，甚至在改變歷史中起到了推波助瀾的作用。但我倆喜歡蘇小小還是相對一致的，她不畏權貴，不近富豪，寫出《同心歌》那樣的千古絕唱，真是天地可鑑，日月可表！
那天我倆落座後，枝枝拿過桌面上的點菜薄，讓我點菜。我說，這裡我可陌生了，推給了她。她點好菜叫過服務員送單後，我倆一時竟找不出話說。我望向窗外好一會兒，才側過頭來對她說：
「梅花雖傲骨，怎敢敵春寒，
若更分紅白，還需青眼看！」
這是蘇小小謝絕江觀察使孟浪即興而作的詩，我意在枝枝身上，怕她不明白，接着說：「過去我們所受教育，現在我們教育孩子們，不都是說女人要自強、自立、自愛嗎？匪夷所思！」
枝枝狠狠地剜我一眼，快人快語，「姐，莫非，你以為我委身余局了吧？你誤判、冤枉了我！」
「是嗎？」我反問。
「當然是。」枝枝說：「難道你自己看不出來，余局他是喜歡你的嗎？」
「枝枝你別提'喜歡』這兩個字，戳我心口窩呢！」
枝枝不依不撓，「姐，在這縣城裡，你才貌出眾，余局不盯你，盯誰？而我這副苦麥子，就算會拋媚眼、遞秋波、賣弄風情，人家不理睬你，豈不自討沒趣，就像那次，你讓我頂替你去陪領導跳舞，我知道自己幾斤幾兩，人家不請我，我也不會主動去請領導，坐哪兒安靜地喝茶。
枝枝這一番話說得我啞口無言，難道是我把枝枝想歪了？可是我倆的根底互相都清楚，她動用了什麼關係被提前調到縣裡？
「噯！」枝枝嘆了一口氣，「姐，這兩年你真的好憔悴了！我知道你心裡橫着一根扁擔，喉管里卡着一根剌，心下不忍，實話跟你說吧，我老公找了余局。」
我茅塞頓開，「事情就這麼簡單？我是否也讓老公回來找一下余局？」
「姐，這兩年我倆雖然沒來往，但我心裡還擱着你，有些事情，就是一個想法，說白了是觀念，要是觀念上過了那道坎，說簡單，就簡單！可是人家看上了你的時候，你不合作是什麼結果，旁觀者清，我看余局是跟你拗上了！」
枝枝這話真誠，我忽然有點兒感動，「妹你是知道的，我和沈冬青是同學感情，那樣的事兒我很難接受。我讓沈冬青回來也去找余正英……這幾年他每年加工資，我們找得起！」
「姐，你還不明白，'余——正——英』他要的是人，不是錢！」
我沒料到枝枝會這麼直白地告訴我，並且，好似她與余正英也有隱怨似的，咬牙切齒地說出他名字。
「哦，他要的也不完全是人，是他的權威，你想想，我們縣長大人擺不平的事，余局能擺平，這縣裡他就是老大，一言九鼎，說一不二，沒人敢與他過不去！」
「夠了，夠了！」我好似突然遭遇煙幕彈，被炸得暈頭轉向，定了定神，我說：「枝枝，我們不能這樣去想，他是我們的領導，他解決了我們的學校遷址 ，他為我們基層，特別是農村那些就學困難的家庭做了不少工作，他讓不能讀書的孩子們讀上了書……」
我們走出「蘇家小院」時，天空中正在飄着朦朦細雨，街燈亮了，地面濕了。我和枝枝分手後，一個人淋着雨在縣城的大街小巷裡穿行，小小縣城，三條大街，五條小巷，我卻總也走不出去，枝枝、余正英、交替重疊在我腦子裡，余正英是模糊的，我看不清；枝枝明亮一點，她胖了，燙了頭髮，腳蹬不沾泥的高跟鞋，她的變化不僅僅是外表，兩年時間，光陰迅速地把一個丫頭片子改變成一個思想精闢、語言犀利，老成精明的中年婦女！我眼睛裡一片迷霧，心裡一片茫然，我的衣裳早被雨水淋濕了，不禁一陣子寒顫。
4
一年以後的某一天，我坐在縣教 育局 局長余正英的辦公室里。
我迫切請求調動的一個主要原因是：沈冬青的母親，我婆婆她幾次中風，雖然她患病後生活勉強能自理，但做事情手腳很不方便。為了犯病時能及時進出醫院，沈冬青特意回家在縣城裡買了一套房。婆婆一個人住縣城裡，萬一鬧出一次大中風乃至癱瘓，我今後怎麼面對他母子倆？說實話，如果不是為了照顧婆婆，我不會去找余正英，我想我夠條件了，今年不解決，明年總會解決吧！
我第二次去找余正英，又是一年以後的事情了，我已經在基層工作了七年。第二年的上調名單中仍然沒有我的名字。
縣教 育局是二棟四層樓的、造型別致，塗着淡黃色外牆的小樓房，樓房內有一個小院，院內有五棵百年老核桃樹。這幾棵樹原本是來興縣的標誌性風景。它們被圈進教育局後，有人就歸功於余正英的本事，人們又說在余正英手下，幾乎沒有擺不平的事情，他在來興縣的威望很快就樹立起來了。大概是局長嫌辦公室太寬敞反而顯得空洞吧，在室內二分之一的地方，豎立着一道厚實的木質雕花屏風。
只有挪出一個星期日，我才能回到縣城辦自己的事。那個星期日的下午非常安靜，整整一個下午，教育局樓房裡幾乎沒有聽到一次腳步聲，余正英辦公桌上的電話也沒有發生一次顫動。唯有材質為黃花梨的屏風、寬大的辦公桌從赤紫的色澤中泄露出一陣陣好聞的暗香。辦公桌臨窗，我倆隔桌咫尺。從我坐下的那一時刻起，他不說話，我也不吭聲，因為婆婆需要人照顧，我需要他同情之類的話，應該說的，我早已說過了。我倆都只拿眼睛瞅着對方。可是，我心裡鼓搗得厲害着呢！
我在心裡說：「余局長，你知道我幾次醉酒嗎？那是為我的學生，山區的孩子們創造一個好的教學環境。但也是為您，從第一次我倆見面，兩雙手緊緊地握在一起，也不知怎麼的，您在我心裡就有了份量，我羨慕您，敬佩你，尊敬您，願意為您而努力工作。事實上您也看到，這些年我的業績突出。你對我的關切我不是沒有感覺，只是每一次我可能應召來到您身邊時，陰差陽錯，好像冥冥中有一隻巨大的手伸出來，擋住了我的去路，我不知道那隻手究竟是誰，是我們沒有走攏的緣分，還是我丈夫隔着千山萬水，巴心巴肝地在望着我？
哦，我幾次想告訴您，那天喝酒時，您說您母親患有內風濕，說者無意，聽者有心，我回家裡翻箱倒櫃找出幾本中草藥書，那是我爺爺給人治病用過的書籍。那個寒假，深山老嶺里的風像刀片一樣尖銳，哪怕是戴着帽子，它們也會鑽進腦袋，撕扯耳朵。我三番五次進山，為您母親尋找一種草藥偏方。之後我把這草藥的名字告訴了您，您卻毫不經意，還說什麼您不相信偏方。如果我把這件事告訴了您，您會認為我有討好之嫌，或許還會認為我在扯彌天大謊。難道您余正英，要的不是人與人之間的真誠、真實！」
我不眨眼地望着他時，心底里涌動着委屈、難過、指責、憤恨——余正英，你為什麼，為什麼要把一枚印章橫攔在我們中間啊？
所有的話到嘴邊都吞回了肚，一個聲音阻攔我——「我看余局是跟你拗上了！」那麼，我倆就互相瞅着對方拗下去吧！也不知瞅了多長時間，余正英眨眼睛了，或者說他耷拉下了眼皮子，他沒有道理，他是撐不住的。為掩飾他內心這細微動作的失敗，他站起身走到窗邊，緩慢地拉開了窗簾，他完成這一系列動作顯得衰老，笨拙，這使我的嘴角牽起了冷笑的漩渦，也使我牢牢地記住了那寬大窗簾的狀態和顏色，它們是墨綠色的天鵝絨，絨面上挑出彎彎的，碧綠的細徑，細徑一直垂至地面，就像人踩出的一條小道。原本窗簾是合攏的，他把它們拉開了，又合攏了；合攏了，又拉開了，好像在重複着一種遊戲。那是傍晚時分，他拉開的時候，見到窗外的夕陽，我心裡就亮堂；他合攏的時候，屋子裡一下子暗淡下來，我屏住呼吸，感到深重的壓抑。後來，他終於讓窗簾完全合攏，他走到我身邊，用一雙手捧起我的手。我無法動彈，也不想動彈。可是，當他打算牽引着我的手朝他身體的敏感部位遊走下去時，我突然委婉地推開了他，「你的手太涼了，生鐵一樣涼！」
所有的交流和溝通，都已經在肢體運動上寫得明明白白，我倆各自回到座位上，進行着下一輪的對望。
這一次，我不眨眼地望着余正英時，腦子裡只有婆婆一個人在對我默默訴說。我每周才回一次縣城的家，每次我出門，她都要送到樓梯口，然後她孤獨地在家裡盼着我。最近她總說腿軟，我就給她弄了根拐棍。事情就發生在頭一天，她跟以往一樣送我到樓梯口，用一隻手按在梯道的扶攔上，另一隻手柱着拐棍對我說：「晚上少批作文本，早點兒睡覺啊！」
我說：「媽，您進房去，進房去啊！」
她還在說：「看你眼圈老是黑的，就知道你睡不好！」
我繼續說：「媽，您進去啊，我會照顧好自己的，放心好啦！」她不進房，直到房門關閉，我是不會回頭走路的。很多時候，我們婆媳倆一上一下相隔着一二層梯道互相囑咐。頭天，我剛回頭下梯，就聽見「咣當」一聲，拐棍跌落到了我的腳邊，婆婆栽倒了。我幾步衝上去扶起婆婆，把她背到床上，給她量血壓，翻眼皮，捏搬四肢，做中風檢查操，確定了是腿的問題，才算鬆了口氣。這次有驚無險的事故提醒我，回到婆婆身邊，照顧她老人家，已經是我需要解決工作調動的當務之急！
之前，沈冬青給我的來信中說：
「親愛的心童，自從知道母親中風後，我就牽掛着她老人家。我這邊主要問題是，我們五人小團隊正在攻關一個項目，明年底若能順利拿下這個項目，我會回到你們身邊。我的工作今後可以從電腦上做，從此我們一家人團聚，生下一個胖小子，過上安穩幸福的小康生活。照顧好我們的老娘，冬青拜託你了！
……」
儘快調回縣城，我不能讓婆婆有任何閃失，讓丈夫有所失望，我輕輕咬了咬嘴唇，下了一個天大的決心。最後一次對望，是我眨眼睛了，是我耷拉下了眼皮子，是我宣告了自己的失敗。我站起身的時候，朝余局遞過去一個冷笑，既而，我嘲笑着自己，兩步跨到了窗簾邊，猛地拉開了那墨綠色天鵝絨的窗簾，轉過身來，在傍晚桔紅色的明亮中，瘋子樣地望着他冷笑。既而，我用摧枯拉朽般的勁兒，關閉了窗簾，「忽剌剌」，窗簾被關閉的聲音很誇張，撕破了辦公室里的安靜與黑暗。我看見他笑了，很模糊的笑，他整個的表情都是模糊的，甚至無動於衷的！和心靈發出的內容產生極大差異的是，他的動作就像射出的劍一樣飛速且敏捷，之後在我的回憶中只能這樣解釋：他等待着這一時刻的到來，他自信這一時刻會到來，他從窗簾邊一把攔腰將我抱起來，然後幾步跨到屏風內。
當他把我放倒在那寬大的沙發上，讓我的腦袋先跌落在沙發的一頭，那隻雪白的枕頭上時，我突然問自己：剛才的行為是否有幾分賭氣的衝動？他口腔和鼻孔里發出的氣息，瞬間與我身體內的氣息融合，它們會變成一種怎樣的魂靈呢？他的身體正在朝着我如山倒下，我用力撐開他，「余局，我們不好在這個時間，在這樣的心情下……」我能感覺自己，與他商量的口氣極其溫柔。可是，可是我說過，我是一個單純、愚笨的女人！或許，我的話音還在狹窄、黑暗的屏風內迴蕩吧，我的衣裳已經被他三二下扒光，而他，他肚臍邊一條褐紫色的疤痕呈現在我眼前。 我，不要看……我騰出一隻抓撓他的手，捂住自己的眼睛，那是突起的肉坎子，在我眼裡它是一道污黑的溝壑，我用身體與他交換——它會留在我的記憶中，今後我和沈冬青親密之時，恐怕我繞不過去這道坎，況且它會在我心裡鐫刻下「苟且」兩個字，頓時，我的淚水從兩邊的眼角流淌下來，我還看見了枕頭兩邊的一片黑濕，我流着淚對他說：「余局，我需要避孕套……」說這句話時，想到我和沈冬青做愛，我倆大三就開始親密，因為窮困，為生存打拚，如今我倆近八年分居兩地，天水各一方，好不容易他回一次家，每次做愛，我倆都小心翼翼地用避孕套。那會兒，哪裡容得我再繼續哀求，他那個部件像一條硬生生的鋼棍，已經插入我體內。
我的淚水，與我身體內流出的液體融合在一塊兒，變成褐紫色的堅冰。
臨到從余正英辦公室里退出。我走到門口了，突然反轉身，從擱在他辦公桌上的日曆本上撕下一張彩色圖紙，那頁頂上，有一串血紅的阿拉伯字——尤以6月15日最醒目。
余正英把臉湊向我，「心童，扇我幾巴掌好啦，別拿黃道吉日出氣！」
那個夜晚，我不知自己是怎樣走出那被堅冰包圍的環境，以後只要一想起那夜，那窗簾，那沙發，那枕頭，它們都似乎成了我苟且的幫凶。
5
從我回家後，若娜就沒有去市里上班，陪伴着我有近十天了。催她去上班，她說，有意把公休假留着陪媽玩呢。我母女倆每天爬山，逛街，我從超市提回大包小袋，為女兒做些她喜歡吃的菜。她的胃口非常好，我每頓做四菜一湯，有葷有素，都被她吃得乾乾淨淨。現在我倆出門時，她很少像小時候那樣拽着我的胳膊，有時她走在我前面，我就疑心地盯着她的身體，她的腰更粗了，她的臀部更大了，她的肚子腆起來了！她還有嘔吐現象，有兩次，她吃飯的時候端着碗往電視櫃邊去，藉口說欣賞「世界地理」，結果剛走到沙發茶機邊，她就擱下手中的碗，捂住了自己的嘴，原來她是繞道去衛生間。難道她真是懷孕了嗎？她沒有男朋友，肚子裡的孩子是誰的？那隻玉鐲，與她身體的變化究竟是什麼關係？假設玩真的——有一個往婚姻道路上攜手相行的男朋友，她應該坦誠地告訴我一切；她不告訴我，這裡面的問題豈不是嚴重？ 想到玉鐲，我就會聯想到余正英。但是，若娜、余正英、玉鐲，這三者在我腦子裡剛一冒頭，我就會拚命按捺下去，罵自己胡思亂想，簡直是個瘋子！
過兩天，若娜向我宣布一重大消息：「媽，我要去美國了！」
我望着寶貝女兒，瞠目結舌，本能地把她的身體從上至下掃視一遍，「娜娜，你在給媽出題目——智力急轉彎！公派，還是自費？」
「當然是公派喲！」
「幾時去？去多久？」
「下周，十天半個月……說不準。」若娜支吾。
「去什麼地方？買往返機票了嗎？
「去西雅圖。只買了單程票。」
「西——雅——圖」？我的大腦細胞飛速運轉，出現關鍵詞——電影《北京遇上西雅圖》，「月子中心」等等，若非女兒去坐月子？我仍然不允許自己去懷疑並質問女兒，在沒有查清楚玉鐲之前，即便女兒用謊言在欺騙我，我也不能輕易揭穿它，我寧願先欺騙自己——根本不可能的事！我靈機一動，「娜娜，還有幾天準備時間，可以幫媽補張飛機票嗎？媽想去。」若娜沒有想到我來這一招，慌亂地說：「媽，就算能買到飛機票，我倆也不坐一架飛機。就算我倆先後到西雅圖，也不像我們小鎮隨便約個地方就可見面；就算你能去，我要工作，誰帶你玩兒？你不會英語，寸步難行！」
我望着若娜的臉，沉默無語，然後拿起手機，點開了一條微信，那是我朋友發來的鑒玉師的電話號碼。若娜說她明天、後天都呆市里，我正好再次從她柜子里取出那隻玉鐲，根據這個號碼去求證於鑒玉師，他90多高齡了吧？幸好他還活着。
懷孕四個月的女人體形會發生什麼樣的變化，至今我不陌生。我懷着若娜時，幾乎每天都要撫摸、檢查自己的肚子，看它是不是癟下去了，16副墮胎藥沒有讓它癟下去，相反，它越來越膨脹，就像呼呼幾下子吹大的氣球，我挺着個大肚子的日子，過得漫長且驚心動魄！藥物無效，若娜這個小東西，還偏偏要提前從娘肚子裡鑽出來，不足七個月，她呱呱墜地。自然，她被婦產科醫生提起來，告訴我，「是個女孩兒。」我不知哪兒來的力量，一下子從產床上坐起來，「她，胳膊腿腿都齊全嗎？」醫生覺得我提出這個問題很奇怪，先是吃驚的表情，然後才笑了笑說：「你放心吧！」接着，醫生就讓護士把嬰兒送進了保溫箱。10天後，護士把她抱給躺在病床上的我。沈冬青彎下腰，低下頭，和我一起好好地瞅着這個不應該來到世界的弱小生命，她僅有2公斤重量，40多厘米長度，尖削削的小腦袋，額頭布滿皺紋，手腳像小雞爪子。沈冬青幽默地說：「馬克思脫胎！」。然而馬上，這個小生命給予我們的奇蹟發生了，她閉着的雙眼睜開了，好清亮的兩顆眼珠子，在眼眶子裡就像會輕輕滑動的藍色寶石，向左邊滑過來，看見了她的媽媽；向右邊滑過來，看見了她的爸爸。那一瞬間，我感到了生命的不可思議，感到了做新生母親的安慰，我因產後出血而蒼白的臉微微發燙，一陣陣泛出產婦興奮的紅暈。
很多年輕夫婦提前給孩子取好名字。但我沒有給她取名。生產時我非常疼痛，頭髮全部被汗水濕透，我發出悽厲的、掙扎的呼喊聲，「不要……不要……」我不要疼痛，更不想要這個孩子，我還想到前不久，人們在街頭巷尾紛紛議論說，一個人販子盜賊，從醫院婦產科保溫箱裡抱走了一個嬰兒，這種事情若發生在我身上，未嘗不是解脫。而那會兒，嬰兒那雙生來就會對父母說話的眼睛，一下子掃除我積壓在心頭的所有陰雲，孩子沒有罪！我親了一下孩子的小臉蛋兒，對沈冬青說：「我餓了，快去打雞蛋！」
沈冬青高興得跳起來，連聲說：「好、好、好，我去打雞蛋！」
那年月，醫院裡，哪怕是婦產科也不准燒爐子。沈冬青雙手抱着煤油爐子往外走。我趴在床頭打開了玻璃窗，看見天空中在飄着絨毛般的小雪，住院部外面的地下已經是一片雪白。沈冬青從小巧精緻的火柴盒裡取出幾根簽，然後劃火柴，劃了一次又一次，都被風雪給熄滅了。後來，他把自己的身體蜷縮成了貓形，將打火機和爐子移至胸口窩才點燃。我透過窗玻璃遠遠地望見，他用兩個雞蛋在輕輕碰撞，蛋黃流出，這才讓身體仰躺下來，把嬰兒朝自己懷裡摟了一下。突然，胸部又有了脹脹的井噴般的感覺，我伸手去摸，摸出了滿手白花花的濕潤，趕緊把乳頭塞進嬰兒嘴裡。
人說女大18變，這話用在我女兒若娜身上一點兒不錯。若娜好像是在一個清晨突然變得美麗的，那年她讀大二，有一天她說要去參加同學派對，清晨起床後就呆衛生間收拾打扮了好一會兒，從裡邊走出來時，哇，「好漂亮！」這三個字我沒喊出聲，反倒用一種怪怪的眼神看着女兒。因為曾經與余正英違心的親密接觸，我只恨自己生不為男，若娜小時候，我就把她當男孩兒在裝扮，給她剪小分頭，夏天不給她買裙子，她長大後，也不允許她塗指抹粉。我得承認，當時我的表情很快就轉變了，若娜說：「媽你皺眉頭幹嘛，難道我這樣子丑嗎？」我笑了，「不，娜娜很美！」她穿一條緊身的、藏青色的連衣裙，小胸脯挺拔，臀部豐滿，身材更顯得亭亭玉立；她不知從哪兒弄來一假髮戴上，是披肩長發，波浪微卷，金黃色的發質，把她的下額襯托得稍微瘦削，說話時，那雙丹鳳眼間的睫毛忽閃忽閃；嘴唇和雙手十指指甲，用的是同一種紅顏色塗抹點綴。我在心裡說，真是一個現代版的美女！
後來，若娜就蓄起自然的長髮，用她的話說，那天是戴給媽看一下，讓媽幫忙參考，女兒蓄長發好不好看。
過一年，若娜讀大三，被飛翔集團聘請做車模。飛翔原是廣東一家新型的大型企業，主產品牌「飛翔」。僅僅二至三年時間，此品牌在國產中就擠身於前四名，僅次於眾泰、長安等，又因為此集團是我市招商引資的重點項目之一，且已經產生了可觀的經濟效益，成了我市產業結構提升中的新寵。那天我陪女兒去觀賞本市規模空前的轎車展覽會，走進主會場，就看見偌大的背景廣告板，板面上列舉了「大眾」、「豐田」、「別克」等合資轎車的品牌，也列舉了名列前茅的國產品牌，「眾泰」「長安 」「廣汽傳祺」等。令我萬萬預料不及的是，我無論是低頭看板，還是昂頭望向稍遠處的視頻廣告，看見的都是女兒若娜的光輝形象，她長發垂肩，她穿一條短短的芭蕾裙，低胸寬裙，裸腿修長。她斜依在一輛酒紅的「飛翔」身邊。要說，比起那些刻意挺乳房，撅屁股，誇張地揚臂招手的女郎們，女兒的形象別有一番韻致，她的雙臂在胸前交叉，安靜、賢淑、自然。我注意到了那天會場上的許多細節，比如，所有參展轎車都要在視頻上過一遍，唯有女兒與飛翔停留的時間最長，其實這也無可非議，其它品牌都非本市產業，政 府要讓它扶搖直上九重天，帶頭搞活地方經濟。只是，會場上圍繞着若娜發生的一些事情，令我既驚喜，又擔憂。那天會議前後，都有人給若娜送來鮮花，還有人送條子。條子上寫的什麼，若娜始終沒有告訴我。而有一簇鮮花竟然是99朵粉紅玫瑰。誰送的？太驚人，若娜也沒告訴我。不過，那天她回家時，只帶回了一簇藍玫瑰，總共9朵花兒，她一見到我，就很高興的樣子，把花兒送到我的鼻子底下讓我聞，「香不香？」。這個送花人是誰，她當時就告訴我了，說是她的同學，高她三屆，已經從學校畢業，去阿里巴巴上海公司工作了。
如果不是親身經歷，誰也無法想象一夜成名的巨大收穫！至少我是感覺到了，女兒再也沒有安靜的時候，請她聚會、演講、做廣告等等無所不有。曾經有一個問題縈繞於我胸中，論學歷、論顏值、論攻關、論普通話，女兒在那一堆車模中並不算出眾，為什麼她做上了「飛翔」的車模，是有人為橫空出世的明星鋪路嗎？
若娜的名字像流星一樣划過我們這個城市之時，有一個男人卻「賴」在我家裡不走了，這使我必須考慮自己的婚姻問題，無暇關注、關心女兒。這個男人是我的第二任丈夫。他是我的一個學生的遠房舅舅，早在十年前，他從福建來我們縣走親戚，一次偶然機會，他替代學生的父母來開家長會，認識了我。之後，我倆書信來往十年之久，我承諾過他，等女兒快畢業時我們再見面，這樣他先過來了，我們互相也產生了「這雙鞋合腳」的情感，女兒大本還沒畢業，我就遠嫁他鄉了。
直到噩運降臨，我曾有過短暫的後悔——不應該遠離女兒。
6
現在，可以說說這隻玉鐲與我的關係了。
我被調到縣一中大約兩周後，余正英約我見面，見面地點是他在縣城裡剛買的第二套房內。之前他沒說去哪兒，我也沒問去哪兒，只是埋着頭，相隔着一段距離跟着他走。
進房後我四下環顧，那是普通的兩室一廳，吊頂、吊燈、四壁散發出淡黃色乳膠漆氣味，整個房間裡唯有一張席夢思的雙人床，床邊擺有一單人沙發椅。進房後他關上門。我就斜依在門邊站着。他說：「心童，我不是色狼，不會吃了你，站那裡幹嘛？」
他見我紋絲不動的樣子，就走到我跟前來了，先是給我賠禮道歉，請我原諒他那天的魯蠻。
我冷冷地說：「不必，你手握的印章生效了，我倆扯平了！」
「你別這樣說，別用這樣的眼神看着我！其實我約你出來，是想好好跟你談談的。」他退回到沙發邊。站立着，手扶在沙發椅背上。
「那就談吧，我洗耳恭聽！」
余正英捏滅了指頭間的半根煙頭。我印象中，他原來是不抽煙的。
「心童，我們鄉音難改是吧？我老家是茅坪縣扁簍公社朝裡頭走最遠的一個大隊，山高水遠，那地方除了種苞谷，就是挖土豆，硬扎扎的勞動力一天還做不到十個公分。有報道說一家五口只有一條褲子，誰出門誰穿它，指的就是我們那山旮旯里。我家三兄弟，我在家裡是老二，我哥大我八歲，年輕時長得一表人材，又是文革前的高中生。那年月，高中生在我們鄉村里就是狀元郎。於是好事上門，公社書記要招他為附馬，我哥去見了書記的女兒沒相中，說她丑。從此我哥就倒霉運了，參軍、招工、提干都卡着我哥，一年又一年，我哥白花花的青春，好端端的前程就這麼給浪費掉了！我是修水利出來的，那年月每家出一個硬勞力上水利。我哥剛結婚，捨不得甩下媳婦，16歲的我搶了這個指標，在水利工地上，我寫詩作文，居然還登上了報紙。
沒想我後來進入縣文化局後，也攤上了和哥一樣的好事兒。我這樣跟你說吧，我的婚姻是我們的縣長大人作媒，我的老婆是誰的女兒，我想你是知道的。常言人往高處走，水往低處流，我丈人家招女婿往井下搜，還讓縣長當任務完成，縣長相中了我。起初我想找理由推掉，沒哥那份勇氣，我不過是窮山溝溝里一種田人，一隻腳踏在機關的門坎上，一隻腳踏在黃泥巴土地上，總不能跟哥一樣，讓人家一腳把你踢回山溝溝里去，識相，認命，管她疤子還是癩子，我得順着杆子朝上爬。要說，我老婆雖然是先天兔唇，但動了手術後沒留下明顯的缺陷，樣子看上去並不醜，只是我跟她在一起，哪怕赤膊條胯的，也找不到感覺。她在市里上班，我每周回去一次，與她睡一次覺，我就在心裡跟岳丈大人匯報一次：我完成任務了！我們有女兒後，我半個月才回去一次，有時的確是工作忙，有時不過是找藉口，我寧願一個人呆縣城裡。在縣城的空房裡，我經常看見一個人的影子，這個人就是你！說句實在話，我第一次站在台上給你頌獎時，發現你的臉紅得像朵雲，我就有一種強烈的衝動，把這朵雲摘下來！你應該記得，我半夜三更給你打過電話吧？我憋得慌，和你說幾句話，把那事兒解決了，我才可以輕鬆睡一覺了！」
我是個心地善良且柔弱的女人，記得他說着以上這番話時，就在仔細地觀察我的表情，我當時確實有點兒心動，這個細節他一定看在眼裡，他才逼近了我幾步，以至我們互相都能聽見對方的心跳。但他變得克制、禮貌了，他要牽我的手，我沒有把手遞給他。他輕嘆一聲，又退回到沙發邊，「心童，別生我的氣了，人總是會衝動的，就算我犯了錯，下不為例好嗎？對了，有一件事我想告訴你，我會調市里去得到提拔的。你替我，也替你自己想想，婚姻上我不幸福；難道你守活寡，你幸福嗎？事業上，我是說今後，我們的路都還長着呢！」
我琢磨着他這句話有暗示，仍然冷冷地說：「預祝您前程錦繡！」
有那麼一小會兒，我倆都沉默了，房子裡安靜極了。他又點燃了一支煙，煙霧在新房的上空縈繞，好似在緩和一下房內尷尬的氣氛。
同樣，他沒有抽完那支煙，打開窗戶，半截子香煙被扔向窗外。迴轉身，他從黑色手提公文包里掏出一把鑰匙，還有一隻玉鐲，他把這兩樣東西朝我眼下晃了晃，它們觸碰在一塊兒發出輕脆的聲響，讓我感到吃驚，我甚至還在朦朧地猜測着他的意圖時，他已經拿起了我的一隻手，把兩樣東西塞進我的手心窩裡，「這房子，你是它的主人！」他抬眼朝房門處望了一下，接着低下頭，從我手裡拿回玉鐲，「讓我給你戴上它。」
記得女人們曾經議論過，「一個男人能夠給很多錢你，那可能是真喜歡你！」
余正英對我如此大方，反倒讓我惶恐不安，感到沈冬青的眼睛正在看着我，一時不知如何是好。所以他又要牽起我的手，要給我戴到手腕上去的時候，我輕輕地推開了他。這下有點兒激怒了他，「心童，你……不領我的情嗎？」
說實話，之前那種被他強姦的感覺正在冰雪融化，灰飛煙滅。有個念頭在我腦子裡忽忽閃過，這房子，這玉鐲真昂貴！無疑，在這小縣城裡，他是女人們眼中的帥哥。但在這小縣城裡，我毫不懷疑，他僅有這一套新房，這一隻玉鐲，現在他將這新房和玉鐲送給我！如果說女人不愛虛榮，不愛人之所愛的男人，那是假話。如果去愛？我的心已經顫抖，甚至不敢朝這方面想下去，我怎麼可以背叛沈冬青呢？！我知道，他常常凌晨二點還沒有睡覺，第二天照常上班。我曾問他為什麼經常熬夜？他說，我們五人承包的項目，得晚上才能加班干，白天要正常工作。關於玉鐲，有一次他說，我想給你買只玉鐲，看了不少都嫌低劣，戴這玩藝兒要捨得花錢，等我掙夠了錢，給你買緬甸的翡翠，綠色的，通透的那種好玉。要說沈冬青的工資，顯然比余正英高，一個買不起，一個送得起，令我想到，這玉鐲多半是別人送給余正英的。但轉念，曾經，我們為解決學校遷移，經我做工作，那獵戶不是把自己剛打回的野雞餵給了余正英嗎？那婦人坐月子，自己捨不得吃，給我送給領導吃，這樣的事情，早已由此及彼，司空見慣，見怪不怪！聯想到這些，我隱隱地替沈冬青感到委屈，我的眼圈濕潤了。不過那短暫時刻，我仍然感覺自己走到了某種臨界點，一邊，我內心裡滿是怯懼和羞辱；一邊，我感到做一個漂亮女人的滿足和榮耀。一時間，五味雜陳像亂麻難於理清，他的給予讓我措手不及，是否接受這種給予，我猶豫不決。
而他，卻與我倆第一次近距離接觸恰恰相反，他果斷、自信、強勢，他肢體舉動都在顯示着這些信號，他抬起我的下頜，瞪圓了眼睛瞅着我。他的眼神，他的手，他的胸脯，他口腔里哈出的氣息不再是涼的，而是燙灼的，一種瞬間要將你包圍，融化了的熱度 。
我抬起胳膊，扒開了他的手掌，我的動作變得緩慢而溫柔。或許正是這樣的緩慢與溫柔，給了他暗示的鼓勵，他再次要給我戴上玉鐲。說不清當時心情堵在哪道坎兒上，我再次輕輕地推開了他。我推開他的時候，一輪光圈在我眼裡耀眼地閃過，我承認自己無法拒絕那光與色，以及它們象徵權力、財富，向上攀躍的的誘惑，我一把搶過玉鐲，事後，我無數次回憶這個本能動作，羞惡自己不過是一個低俗的女人！
余正英笑了，笑得很爽朗，他笑着說：「我能夠征服你一次，不能征服你十次！」他顯得輕鬆地轉過身，把新房四下里環顧了一下，「這房子，你是主人，我等待主人召喚！」說完，他打開房門走了出去，他果斷、自信、強勢地走了出去，他沒有回頭。
而我，目送他的背影好長時間，「哼！欲擒故縱！」
留下我一個人在房子裡，我把玉鐲拿手中摩挲個夠，然後走到窗戶邊，用大拇指和食指捏着它湊向陽光，借着光仔細地觀察它的光澤、內里的棉柳，由那幾條飄構成的、好似一條泛着波浪的河流圖案，它在我眼裡，作為一個純物資的玩件或者飾品，我愛不釋手！好久以來，我都想有一隻像這樣高檔的玉鐲，應該說，我如願以償了！
7
我把玉鐲帶回了家，找了塊紅綢布小心翼翼地包裹了它。第二天清晨，我就搭上了通往市區的中巴車，我要去百年老店找那個鑒玉師，請他鑑定一下這隻玉鐲的來歷和價值。
到A市後，我剛走到百年老店門口，鑒玉師從裡面的房間迎了出來，他穿一件白色長大褂飄然而至，仿佛仙道之人。我們已經熟悉了，他尊稱我「徐老師，久違了！」沒寒喧兩句，我便從包里掏出玉鐲請他鑑定一下。他接過玉鐲在手中掂了掂，接着用一根細繩索將玉鐲懸吊，從玻璃櫃檯裡邊拿出一隻可能是同樣品質的鐲子，讓它倆輕輕碰撞，於是，我聽見音樂般清脆悅耳的聲響。然後，他擰亮了櫃檯上那盞小巧玲瓏的強光燈，把玉鐲湊近燈光。燈光把玉鐲照亮的那一瞬間，他突然像是被觸電般地縮回了雙手，臉色陡變，少年般的青筋爬上他的額頭，顯得憤怒的樣子望着我：
「這玉鐲是你的嗎？」
我一時不知所措。
「是別人送給你的嗎？」
我感覺自己的臉發燙，燙到了脖子根。我不願在自己尊敬的人面前撒謊，紅着臉點了點頭。
他緊瞅着我，好像看一個小偷。好一會兒，他才重重嘆了一聲：「徐……老師，我倆已經認識了是嗎？請原諒我剛才態度不好！因為這隻玉鐲曾是我們老店收藏了二十多年的珍寶，前兩年不得已才賣給一個商人。」
他又嚴肅地把我看了看，「既然物已易主，我本不必多問，現在你需要鑑定，我就告訴你吧，這隻玉鐲是緬甸翡翠，介於冰、水兩種類之間；它原質屬於千年老坑。有史可究，現如今廠家要節約成本，全做成了匾形鐲。但它通體圓潤，可見年代久遠！不過，它也有瑕疵，有沙粒兒大小的兩處貓屎色。如果把它作為商品買賣，價格會受影響，但是作為藝術欣賞，它不會破壞整個玉鐲的審美價值。」
我想探得一個真相，「既是您店收藏，必有典當之人？」
他說：「當然，人養玉三年，玉養人一生。玉有靈性，《紅樓夢》中賈寶玉生而銜玉，叫'通靈寶玉』便是此理。這隻玉鐲之特殊在於，它原本很普通，是佩戴者使它逐漸成長得通透無比！」
我感到玄妙且神秘，「是這樣嗎？那麼之前它的主人是誰？」
鑒玉師意味深長地說：「她出身名門世家，自幼讀書，她賢良淑雅，婉約溫潤——是這樣的一個女人！」鑒玉師說着，再次把玉鐲湊向強光燈下，並指給我看，「'論玉必論底』，這隻玉鐲的底很特殊，它內部的棉柳細微，這一條一條像波浪的翠綠是飄花，飄花斷續地延伸，不仔細觀察，它們就連接成了玉體中的一條溪河。這條溪河般的玉質通透明亮，就是我們所說的水頭。你注意拿它與我這櫃檯里的玉飾比較一下，我這裡個別玉飾價格昂貴。但論水頭，沒有一件能超過它！知道為什麼嗎？水頭是她養出來的，她的品質、溫度、氣息，與玉合而為一。」
「她……她是誰？」問號只在我心裡打轉，未能發聲。
隔一會兒我才問：「它曾經的買進賣出都是您經手嗎？」
鑒玉師沉吟片刻，「鎖堂街的四街八巷，以物作證，是有故事收藏在我們百年老店的。世事無常，一般情況下，老店鑒物不論史，論史不論人，有些話說得，有些話說不得的！」
我心裡有事，比較敏感，很在乎鑒玉師對我的態度，發現他和以前對待我有區別，以前我在他眼裡，是一個純粹的，對事物追根溯源的學生娃。但那天，玉鐲拉開了我與他的距離，他的話明顯少多了，每說一句話都謹慎，好像我是什麼領導，不敢得罪，敬而遠之的樣子。在我離開老店之前，有那麼一小會兒，店裡沒有其他客人，我不主動向他提出問題，他也不理睬我，兩人都感覺到了被對方冷落。後來，他索性走到老店門口，眺望着鎖堂街的下街頭，臉上的表情凝重。我隨着他的視野望過去，望見了鎖堂府那兩側高高聳立的牆頂，牆頂上的飛檐翹角，翹角上的五六個走獸。醒目的是：翹角上長有一棵梧桐樹，還有一些小草從磚瓦的縫隙處鑽出。這是老街的一道自然風景，哪怕是在高聳入雲的天空，只要有一點兒土壤，它就能生長樹木野草！遠眺着那棵樹，樹枝在傍晚將至的烏灰色雲端中隱隱約約，讓人產生探究與遐想，我正自感慨，忽聽背後有聲音：「質本潔來還潔去！」
我掉頭朝鑒玉師望去，發現他的臉，在暗淡的光線下是那麼削瘦，蒼老，我想在他面前大哭一場，然後把自己心中的委屈、恥辱、糾結一古腦兒地倒給他，緩緩地向他傾訴，於是我朝他走過去。他卻朝我揮揮手，「不早了，你趕緊回去吧！」他瞄了一眼手腕上的表，「應該還能搭上最後一班車。」 我什麼也沒說，掉頭朝車站跑去。天色已黑，街燈亮了，我搭上了回縣城裡的最後一趟班車。汽車在山道上一路顛簸，我滿腦子裡的想法一路打着架。後來，好像穿越了很久的黑暗，縣城裡的燈光，若一片群星那樣映入我眼帘時，我想明天我該怎麼辦？下車後，一個人在夜霧下行走，恍惚中， 鑒玉師的那句話不停地從我背後傳來，「質本潔來還潔去！」讓我相信精神靈魂的存在和引導。
第二天，我給余正英打電話，說要與他見個面。電話里聽得出，他意外地高興，「我的新房女主人，沒想到你比我更迫切！」
我說：「余局長，我們見面地點不是在新房，而是在您的辦公室！」
「辦公室，我沒聽錯吧，心童？再說，上班時間，人來人往的。」
「我稍稍耽誤你一會兒，可以嗎？」我鎮定、客氣地說，想想人在屋檐下，哪能不低頭！我跟他怎麼解釋，才能讓他理性地接受呢？這是很讓我頭疼的事情。我擱下電話後很快就到達他辦公室了。那是仲夏時節，城市裡的辦公室恐怕都已經用上了空調，山區裡的氣溫往往比城市低10多度，涼爽宜人。他辦公室的門敞開着一條細長的縫隙，我進門後將門輕輕帶了一下，讓它仍然敞開着那條縫隙。要說余正英是個絕頂聰明的人，當我徑直走到他辦公桌前，從包里掏出玉鐲時，他對我此行的目的，或許已經猜中了七八分，他問：「怎麼，你不喜歡它？」
我老實地說：「昨天我去市里找人鑑定了，它價值昂貴，我不配，我害怕……」
他一時無語。走廊上響起了腳步聲。我趕緊拿起擱在桌面上的玉鐲朝他手裡塞去，「讓人看見對您不好！」他把玉鐲放進了抽屜，咬了咬牙，對我狠狠地說了一句話：「沈冬青，什麼魔法讓你這麼規矩？」果然有人敲門。我逃脫了對他退回玉鐲的解釋，心有餘悸地逃到樓下大院裡，站在那滿滿地結着青澀果實的核桃樹下，長長地哈出一口氣，他以後是否會明白呢？玉鐲本身就是最好的解釋！
也不知為什麼，從那以後我去Ａ市，再也不登門百年老店，從此與鑒玉師斷了聯繫。20年後，我托文友幫忙，終於找到了鑒玉師的電話，於是我登門拜訪。
原來鑒玉師就住在四街八巷的一條小巷子裡，屬於早已划過紅線即將拆遷的大雜院。他一個人，住在二樓那非常陳舊的，老式木地板的二居室里。他打開房門，站在門口給我的第一印象是：發須全白且枯燥，雙眼深凹且無神，算起來他大約96歲高齡，能這般活着已經很不錯！他把我讓進陋室，寒喧兩句後，我問他是否還認識我，他把我看了又看，想了想才說：「你姓徐吧？哦，那隻玉鐲……」我趕忙拿出玉鐲，請他再次鑑別。既然這件東西是百年老店的珍藏品，他應該與上次一樣，一眼認出，哪怕立即表現出他的憤怒及指責。可是我失望了，他說他人老眼花看東西不行了！他說，曹老在電話里已經介紹了我。要不是朋友找到文學大家曹老，曹老又拜託他，一般情況下，他是不會接受別人來他家的，人老不中用，沒法兒幫助別人了！
當時，我心中一陣陣痛楚，斗轉星移！他老了，不久他將作古；我們都一樣，時間可以磨蝕去一切嗎？包括歷史的真相！
我從鑒玉師家裡出來，和20年前一樣，是萬家燈亮的時候 ，我趕搭了最後一輛車，過去是普通的班車，現在是舒適的大巴罷了。行速把城市遠遠地甩到身後，公路兩邊的山岩、莊稼、樹木都隱身於巨大黑鍋一樣的夜靄中。儘管車廂內的視屏中，不斷更換着短小的廣告和節目，車上的人們，幾乎全進入昏昏欲睡的狀態，有人在打鼾，有人竟說起了含糊不清的夢話。我的一雙眼睛睜得老大，自從發現這隻玉鐲後，我常常在深夜裡睜着老大的眼睛想問題，我想總有一種排除女兒、余正英和玉鐲這三者關係的可能性，事實上，我想到了很多可能性，但是思維仍然纏繞不盡地回到這三者打轉轉。我想累了，便下意識控制自己把注意力往視屏上引，那裡邊正在上演某部科幻片冒險的片段，張揚人類進入機器人時代的戰爭及魔法。我奇怪自己，一個從來不愛科幻的人，在那短暫的時刻，居然能被片子裡天花亂墜卻摸不着頭腦的情節吸引住，產生些許想象力：我們人類性意識，是否正在圍繞着某種主流意識，急劇退回到滿足於動物本能感官的層面上去，而另一面，科技迅猛發達，預言某某輝煌年代，機器人全面取代人類，這兩種傾向把人的內核——屬於精神層面的情感、情愛、情調給擠壓、碾碎；我們在書本中已經很難找到一個人，一對人，一群人他們（她們）以鮮活的形象去影響一群群人。最可怕的是，人們拿起手機，放棄了書本，手機上零零碎碎、雜七雜八，支言片語硝煙塵上，讓人們永遠也無法靜下心來，去從書本中獲得純真的情感，堅強的意志，高尚的精神，虔誠的信仰……我想得頭疼了，望着前方，前方像永遠穿越不盡的黑夜的遂道。我微閉了雙眼，讓自己歇一會兒，遂道就這樣在前方延伸不盡。人們都在黑暗中昏睡，好似醒來就會有痛苦，至少，現在我是痛苦的，我不要醒來，不要醒來多好啊！
8
6月15號，我女兒若娜就要離開我，飛向美國西雅圖，她說她先去武漢，在武漢天河機場轉國際航班，她離家僅剩一周時間了！她心情愉快，積極地準備着，去了理髮店，買回了一隻漂亮的旅行箱，還買回了一堆美甲的產品，什麼打底油、指甲油、亮甲油嘍。要說，若娜不是太愛打扮的女孩兒，她從不塗指抹粉。但口紅和美甲是必須的。一般情況下，她喜歡穿一身黑色衣裳，嘴唇和十指指甲塗上同樣石榴紅。從美學角度上講，她這個樣子是無可挑剔的，莊重、典雅且大方。
若娜把那些美甲的小玩藝提到餐桌上，她先在桌面鋪上一塊白布，而後將它們嘩啦啦地倒在布面上，回頭嘻嘻地笑着對我說：「媽，我好幾個月沒有美甲了，這回飛海外，還是臭美一下子。」
「好幾個月？」我的印象中，若娜從大二開始，幾乎沒有間斷過美甲，為什麼好幾個月沒有美甲？從這裡開始跟她談嗎？不，我們母女倆的談話，將是我倆之間最嚴肅、認真、至關重要，甚至危險的一次談話。當了半輩子老師的我，把這次談話當成生命中最重要的一堂課，首先是要備課，在多次背課中，我每次都警戒自己，一定要控制自己的情緒。人的所有行為都出自於某一個想法，我曾想：世界上每天都在上演着悲喜劇，你不知哪一天，悲劇或者喜劇降臨到你的頭上，當它們降臨的時候，你怎麼沉着應對，你想：別人的災難就是我的災難；而我的災難，是在替別人承載一份痛苦。我有過這種經歷，這麼想，或多或少給自己減了壓。
若娜從什麼時候開始居家美甲的呢？我曾觀察過她美甲的全過程，那第一道程序是修理干皮，豈止是干皮，她要把以前的色料痕跡完全去掉，得用銼刀磨礪，一次又一次地磨，直到把十根手指頭上的指甲磨得煞白，毫無血色，令我想起農村被殺的豬，人們將它在滾滾開水裡燙過，拔掉豬毛後露出慘不忍睹的死皮。看女兒美甲我才知道，這是一種十分細緻、繁雜的活兒，修整、拋光、上底油，淺三層，深三層地塗抹指甲油，完了還有什麼亮甲、包邊、滴露快干、烘烤……我曾問過女兒：哪來這麼多時間和閒心美甲？她告訴我說：「媽你知道的，我做'飛翔』車模一夜竄紅，大三就開始掙錢了，車模、人體模、服裝模特兒，還有打廣告等等，女兒就靠這身段兒，顏值掙錢呢！」孩子大了，許多事情得尊重她自己的選擇。但我對她的命運前程仍然無不擔憂，我勸她珍惜機會看個好單位，比方廣播電視局、電視台、圖書館這樣一些與她專業對口的單位。她竟於不屑的口氣說：「媽呀，我去這些單位不是小菜一碟嗎？」
記得她說這話時，大咧咧的口氣，讓我目瞪口呆。
現在還沒跟女兒談話呢，我自己倒有幾分莫名的緊張，為了讓心情儘量松馳，我下意識地朝窗外望去。窗邊有一棵粗壯且高高的梧桐，窗下有一棚架葡萄樹。每年這個季節，葡萄結籽了，引來一些小鳥兒啄食，就像這會兒，三、五隻小鳥有的正在貪吃，有的酒足飯飽的樣子，安歇在葡萄架上。突然間，它們好像受了什麼驚嚇，全朝着稍遠處一棵高大茂密的梧桐樹枝上飛去。我的眼光跟隨着它們將去躲避的安全窩，落在了那棵樹冠邊，發現天空好像一下子變成灰暗了，上午還出了太陽，可那會兒，東南邊的烏雲黑壓壓地滾過來，這天說變，就變天了！仲夏季節的暴雨要來了，驚雷要響了！
我說：「娜娜，我要跟你談事，談完事你再塗指甲好不好？」
若娜說：「媽，從你回家後，我倆不是天天都在一起嗎？有什麼事兒這么正兒八經的？」
我說：「娜娜，你要到美國去了，這一去，還不知道什麼時候再能見到你老娘！有一件事兒，你要跟老娘說真話。娜娜，你從小長大，只撒過三次謊，第一次是你剛讀初中，11歲多的時候，你關在自己房裡往臉上抹脂粉，出房後被我一眼識破，問你，你說你沒有擦胭脂，還說哪兒來錢買胭脂。我拿一塊打濕的白毛巾給你揩臉，毛巾上留下一塊紅印記；第二次是逃學，初中二年級時，你跟另外兩個女同學跑到市里去玩，還自己在市里找賓館住了一夜；第三次是……」
若娜打斷我的話，「媽你重溫我小時候的芝麻趣事，讓我帶去美國呀，當炒胡豆嚼呀？又酥又香，脆崩崩哦！」她說着還作了個怪象。
女兒毫不在乎的態度，抑或她有意迴避什麼。
我嚴正地說：「娜娜，一天早晨，我給你找添暖的衣裳，在你抽屜里發現一隻玉鐲，請你告訴我，是誰送你玉鐲？」
若娜的臉一下子白了，一下子又紅了，「一個男朋友罷了。」
「這個男朋友是誰？」
「媽，我已經是成年人了，誰沒有自己的隱私？我可以保密嗎？」
「娜娜，你可以有隱私，可以保密。但你得明白，在這世上，你只有一個永遠愛着你，疼着你，護着你，為你而生死不顧的人，這個人的名字叫媽媽！你心裡有事兒，今天不對媽媽說，明天也會對媽媽說，逃不脫的！」
若娜低了一下頭，她有意認錯卻不好意思時總這樣，然後她抓起桌子上的銼刀去磨指甲，心不在焉地磨啊磨。
我不吭聲，耐心地等待。
好一會兒，若娜放下銼刀對我說：「媽您說得對，這事兒我遲早得跟你說，遲說不如早說了，這隻玉鐲是一個年長男人送我的，他的名字叫余正英，他是我們A市政協主席，去年剛退休。」
「余——正——英！」 自從發現玉鐲後，這個名字就在我腦子裡跑成了兩條相反的路線，一個余正英不斷朝我腦子裡鑽，另一個余正英被我拚命地趕跑，此刻，他卻牢固地站立在我腦子中央了。儘管之前已經有所猜疑，那會兒仍然如五雷轟頂，腦子空白，眼前一片黑茫茫。唯有一點兒意志，讓我用一雙手掌撐着桌面，不讓自己從桌邊癱倒下去。「余——正——英！」我沒有怒吼，但是提高了嗓音對女兒說：「男，漢族，1957年3月生，某某縣人，1982年參加工作，某省師大畢業，經濟學碩士。曾任來興縣教 育局 局 長、A市計經 委主任、副 市 長、市 長。主管城建、公安等多年，於市政 協主席 位上退休。」
「媽，您認識余正英？」
「豈止認識！」我咬牙切齒。
突然天空中閃過一道電光，烏雲壓過來了，窗外的梧桐枝葉在風中搖擺不定，風吹不散烏雲，雨像黃豆般的顆粒砸下來，窗門的玻璃面板頓時像被人宰殺似的發出尖銳的呼叫，汗水和眼淚遍布了玻璃的面孔。我的眼光投向女兒的身體，聚焦在她的肚皮上，我被燒灼的雙眼血紅，血紅的雙眼穿透她的衣裳，看見了她那正在膨脹的肚皮上每一根細紋，我感覺自己已經無法克制，就像一輛即將失控的汽車，朝着女兒橫衝直撞過去，「娜娜，你去美國……西雅圖……月子中心……」 我沒有直截問：「娜娜，你懷孕了？」是我心理上不斷暗示的結果，我一直在逃避這殘酷的現實。
沒想到我女兒，她托盤而出，「媽，我是懷孕了，是他的，余正英。」
「天啊！遭孽！這種荒誕真會發生在我的身上？這種羞辱要我來承擔？我是一個教師，孩子們的老師，太諷剌了！」我的心聲要飛出心窩，在劇烈變幻的夜空中去探索。
「轟隆隆……轟隆隆……」聲聲炸雷，幾道電光把黑夜撕裂了，既而它們絞纏一團，形成一個血紅的、燃燒的火球，瞬間，火球分裂了，天空中又一聲震耳欲聾的巨響。窗外的梧桐樹，一根手臂粗的樹枝折斷了，它沒有痛跌到地下，而是垂死掙扎般地懸掛在樹冠間，樹葉在風雨中瑟瑟顫抖着。
「需要鎮定！」我暗示自己，拿起餐桌上的茶杯去倒茶。當我端着倒滿開水的茶杯朝女兒走去的時候，又是一聲更響的炸雷。我腳下踩着地雷似的，身體不由自主地要飛起來，杯水從我手中甩潑出去。
「媽，你怎麼啦，怎麼啦？」女兒飛撲進我懷裡，「媽，你燙着了嗎？」她拉起我的手撫摸，掀起我的衣裳要檢查。
9
那一下子，女兒親昵的動作讓我回到一種幻覺，不，那是真實回憶中的一幕幕：女嬰九個月的時候，臉蛋兒紅嘟嘟，一雙小拳頭也是紅嘟嘟的。每每我把她抱進懷裡吃奶時，她就會伸張開小手，先用小手在我的胸前扒啦扒啦的，好似在尋找乳頭的方向，也不知為什麼，她喜歡閉着眼，用手去扒啦，大概每個孩子都有他們自己的習慣吧。她找到了乳頭，才將臉一頭扎向懷裡。她銜住乳頭猛吮一口，鬆了乳頭朝我笑，很調皮的樣子。如此三個回合後，她才安安靜靜地埋在我懷裡，一口一口地吮吸母汁。那時候我常想，這孩子長大後是個倔強的性子呢，我吃許多中藥都打不掉她，她偏要來這世界走一遭！她在我肚子裡伸胳膊彈腿腿時，我常常低頭，瞄着自己越來越大的肚子問：「孩子你是誰呢？讓我無可奈何你啊！你要來見見這人世間的陽光，可以，得有一個條件，千萬別因為我打胎而報復我，長個塌鼻子歪嘴、神痴腦呆呢！這孩子好爭氣，她非但不殘不醜，一天天越長越可愛！
窗外急風驟雨，室內那短暫的時刻，嬰兒若娜回來了，帶來片刻的寧靜，寧靜會轉瞬即逝。啊，錯、錯、錯——女兒有什麼錯？我有什麼錯？命運把這荒誕的災難降臨在我母女頭上，命運為什麼——把這毀滅性的諷剌拋給我？對我母女如此不公！突然，又是幾道閃電划過夜空，它們離我那麼近，好像要劃破玻璃窗鑽進房，像一柄柄尖利的劍，直剌向我的心臟。我還沒來得及辨別它們的真實意圖時，它們朝着另一個方向飛去了，那是什麼地方？我的心緒，相隨它們漸漸隱去而游離，那是遙遠的小山村，那是我實現人生理想的落腳地，那是我青春年華的塗色板。雖然那個時期的生活極為艱苦，工作極為勞累。但退休以後，總愛沉緬於那段日子裡，並獲得欣慰、愉悅感。自然，生活有遐疵，偶爾想起幾件事不順心，或有歉疚，比如找獵人要野雞那事兒，人家老婆坐月子得喝雞湯，獵人才專門去打野雞。好不容易捕獵一隻野雞，卻被我要來送給余正英，還美其名曰：「這不都是為孩子們好！」他憑什麼要給你？他的孩子在你這個班。有些事情，是我們大家都在朝着一個方向走，一步一步地走來，已經走了很長很長時間！
「遭孽！」這兩個字不斷地雷劈我。我是一個教師，職業生涯告訴我，學生的求知慾就像細流涓涓不斷，老師就得不斷學習，探究事物的本質，把自己變成冰雪和雨水去滋潤學生，這是一個互動的過程。現在，我居然能夠想起：我是一個教師！我該怎麼辦？讓自己瘋狂？我不要，不要！克制、冷靜、我需要探究事件發生、發展的本質。這麼想，我說：「娜娜，我想先聽你談談。」
若娜一直是個乖孩子，她早已經收拾好甩碎在地下的陶瓷杯，扔到垃圾桶，找出另一隻陶瓷杯，為我泡好了茶。她把茶杯遞給我，心靜、閒散，好像外面風和日麗，屋裡什麼事情也沒發生。只是，她對我說話時還是低下了頭，眼睛不好意思望着我，「媽，娜娜知道你會生氣的，娜娜沒有正兒八經地找個好男人談戀愛、結婚，按照常規的路子走，娜娜錯了，對不起您！」
「娜娜，你什麼時候認識余正英的，在什麼地方，他用什麼辦法迷惑了你？他可是……可是做你父親的人！」
「媽，你審女兒，像審犯人似的！你以為我容易嗎？從小就沒有爸爸，一個低層鄉妞兒，讀書沒用，與學霸無緣，混個三類大學，現在研究生都不好找工作你知道嗎？況且……」女兒畏怯地望我一眼，「我從媽媽您身上，看到了不幸運、不公平。在女兒心目中，媽媽是優秀的，華師大畢業，過去在我們縣裡能挑出幾個人？寥若星辰。您教了大半輩子書，從來就是起早貪黑，可是您的收入，只能勉強供我倆吃飯穿衣；我家的住房，還是七十年代末的。初中時，我們班上好幾個同學家里富得流油，兩相比較，我家寒酸貧困，你是知道的，課堂上你還對我們講：「不為五斗米折腰。」這些觀念早已經過時了，聽起來就累，還有點兒假，同學們在一塊兒，更喜歡議論誰誰的父親在哪兒開了礦，誰誰的母親開餐館拉客，耍潑攔大街招攬生意。
我認識余正英，恐怕是一般女孩兒望塵莫及。你記得那次市里舉行的轎車展覽會，其實在那之前，我就認識余正英了，我代表學校參加過市里舉辦的文藝晚會，在台上唱了一支歌，從台上下來就有人給我遞條子。那天晚上，我就坐進了遞條者的豪車，進入豪華賓館陪他們的老闆吃飯喝酒。媽，我給您說這些幹嘛？這與您的教育格格不入，你別惡毒地埋怨女兒啊！從那時起，我走進了另一類人生圈子，同時與二個老闆交往……我也曾有過迷茫、徘徊、厭煩，也許是頭腦簡單，不像您有那麼重的傳統美德包袱，適應了，就習慣了，女孩子在人眼裡不過是小貓小狗而已！想想，我也得到了，如今，女人都在衡量自身價值和男人所擁有的物資價值，一頭豬換一隻羊，斤斤兩兩都要擰出水來。
像余正英這樣的領導，我哪有機會接觸? 還不是第一個老闆把我介紹給他，他們之間有什麼交易，我不清楚。但有一點是明顯的，自從我認識余正英後，其他電話鈴少了，耳根倒清靜了。在這市里，余正英是大拇指，鎮得住人。也罷，多少事兒不用自己操心，有人給撐着，想出名嗎？他就給你策劃一展覽會，讓你一夜成名，在這地方上，我變成了家喻戶曉的名模。媽您不知道，那一周我就收穫了八張單子，有做廣告的，有請我去歌廳唱歌的，有畫家請我作人體藝術的，居然還有請我去講座的，規定的題目是：《大學生的成功之路》。哇，我竊笑，可是過兩天站在講台上，我人模狗樣兒，冠冕堂皇，竟然贏得了台下一片片鼓掌聲。」
我苦笑，抱起一杯茶水朝肚子裡灌去，灌得太猛連茶葉都咽下去了，結果被嗆着，大聲地咳嗽。
若娜說：「媽你別激動啊！」她倒是自若地提起電動開水壺，往我杯里摻着水。我拍着胸，下意識地望一眼窗外，雨點小了，電閃雷鳴暫時罷休，唯有那根被折斷的梧桐樹枝倒懸在樹冠間，枝葉仍然在風中瑟瑟顫抖，那是我冷笑的抖動：社會真是一個大學堂啊！教師我十年無法樹人，女兒踏入社會三二年時間，發生了根本性的改變！
若娜說：「媽，我心裡也窩囊，想找個人訴說，這會兒您是我媽，也是我閨蜜來着。你若不愛聽，聽着難受，我不講了好不好？」
「你講，你講！」 我忍耐情緒，就像一個中彈的戰士，忍受撕心裂肺的痛苦，讓醫生從他體內把子彈掏出。而女兒的真實，我得聽下去，聽下去才能看見這一層層面紗裡面的真實內容。
「媽呀，現在我是個混蛋，是吧？我自己就這麼想。我小時候，社會上就流傳：男人有錢就變壞，女人變壞才有錢，這話一點兒不假！ 但往開處想，我外婆老家您是清楚的，男孩子跑到山西去當煤黑子；女孩子，就說二丫、三丫，陳家兩丫頭跑到東莞去，讓千人騎，萬人壓的事兒，村子裡有幾人不知道。頭幾年她們回家還顯擺，給大家發壓歲錢。平常，村人一副副麻木面孔，她們把紅包往人手裡一塞，有誰嫌錢髒，嫌錢臭？包里裝個五塊錢，就買人喜笑顏開。這幾年她姐妹倆沒回家，是被抓了還是被宰了，連個信兒都沒有。爹死了，媽也差不多哭瞎了眼睛。媽，女兒把這些事都看眼裡，怎能沒個想法呢！這個余正英，當爸的人，他捨得給我，您一輩子掙不來的東西——房子、車子、鐲子，他都給我了！將來在美國生下個孩子是他的，他在那邊早買了房，帶保姆過去養，這都說好了的。我還是一單身女。他已經退了，很快就會老去，我回不回國，都可以對他說拜拜！然後我再考慮談一次戀愛。媽，女兒沒有按常規的路子走，也是無奈，您幹了幾十年，都退休了，還在從牙齒縫裡省錢當房奴，窮困——點點滴滴在女兒心裡能不生根發芽嗎？」
房子、車子、鐲子——這幾個由金錢堆積的名詞，在我腦子裡縈繞着，迴旋着，響徹着，後邊女兒還說了什麼話我幾乎沒聽進去。為了給自己鬆綁，我下意識地又把雙眼投向窗外，瓢潑陣雨再次襲擊窗門，窗臉上的雨跡混亂不堪，是挖苦的笑顏，還是痛苦的眼淚？「房子、車子、鐲子！」這幾個名詞終於從我嘴裡吐出，不是憤怒地吐出，而是喃喃地吐出，也許當時一副腦呆的樣子吧！
不然，女兒不會那樣平靜，為了證實它們的存在，她轉身進房去，從她的衣櫥抽屜里拿來一串鑰匙，她提着鑰匙給我看，「媽，我出國之前，您搬到我在市裡的新房去住吧！」
女兒這一舉動，竟然重合了二十年前余正英提着鑰匙的那一幕，天啦，你要粉碎我？
「房子、車子、鐲子，都是他余正英給你買下的？」我終於大聲地喊出。
「媽，我們有了房子，您不用再省錢，今後不管是什麼情況，我都不會拋下您……」
「啪！」地一聲，「奴才！他是誰？他……他……他是……做你父親的人！」我用力過猛，女兒臉上頓時泛起一隻手掌的紅印，女兒手中的鑰匙被震悚甩得老遠。我無法繼續面對女兒在這房子裡呆下去了，我不管不顧，我要冒着電閃雷劈，傾盆大雨跑出去。我剛打開房門，又一聲炸雷響起，房門好像受到巨大的驚嚇，只聽「哐當」一聲，它自動閉合了。那瞬間，九個月的女嬰被一雙飛來的巨手送進我懷裡，她的小手手正在空中扒啦着呢！她在尋找乳汁。
「啊，女兒有什麼錯？」我心裡大聲地責問。不論她的父親是誰，她是我心尖尖上掉下的一塊肉，她是我一把屎，一把尿拉扯大。我這樣失態地跑出去，她會跟着追出去，她會從六樓往下沖，然後摔跤流產，她會被大雨淋透，然後死掉……我從門口轉身，衝到餐桌邊，抓起桌上的手機這才又跑出去。
霹靂震耳，閃電交織，好象巨大的妖魔在黑夜中伸出無數雙手張牙舞爪。街上沒有行人，唯有我一個人迎着暴風雨，一個勁地跑啊跑。我跑進一家準備打烊的餐館裡，給那男主人說：「借個光好嗎？」我全身被淋得濕透的樣子，嚇得他倒縮幾步。我努力讓自己鎮靜下來，「走半路上下雨了，我沒帶傘。打擾一下，我發個短信好嗎？」 萬幸，我的手機可以濕水，得到他的允許，我擰乾衣裳的一角，把手機擦拭乾淨後，給若娜發了一條短信：「娜娜，是我不好，不冷靜。你不要找我，照顧好自己。」我想在外面找個遮風避雨的地方坐一會兒。我謝過了男主人，朝着一個地方衝去，哪是我明天的棲身之處。
10
名叫鳥窩的公墓距離城鎮約莫三十餘里，以前，我從自家窗口能夠望得見這個公墓，望見了公墓，我就望見了沈冬青。前些年，縣城要擴建才拆遷到較遠的地方。鳥窩是一個已經容納了近千人的盆地，它周圍遍布茂密的松柏，它們都是在歷史變遷、大災大難中有幸保存下來的原始生態景觀，其間還有些樹木是二至三百年高壽。每年我帶着若娜來給沈冬青上墳，遇到有風的日子，從高坡上，遠遠地就能望見一大片森林，像冬季長江江水般碧綠，松濤柏浪涌流，濤聲陣陣，清明前後踏青之時，帶給人別樣的審美安慰。那天，我不知道自己跑了多長時間，是否穿越了高速公路，是否橫跨了鐵軌？一路黑暗中，我跌跌撞撞，一隻鞋被泥巴拔掉丟失了，我也不知道，索性脫了另一隻鞋提在手中。離墓地越近，天地越接近亘古，偶爾一盞路燈，才使我找到一點兒感覺，快到墓地了。路燈被遠遠地甩在身後，我也不擰亮手機燈泡照明。那會兒雨停了，人獲得了暫時的輕鬆，心已經飛離，不在乎人世間的任何事物，瞎沖瞎撞地闖進松柏森林裡。平常沒有用腳步丈量過森林有多大，那會兒，我在森林裡轉去轉來走不出樹木的遮擋，一棵棵樹木相隔着我僅有兩步之遙，前後左右都是樹，我被松柏和那些叫不出名字的古樹團團地包圍住了。抬一下頭，發現樹冠們雖然也是黑色，像一座座小山，像一團團烏雲，但它們和夜色還是有一點兒區別的，暴雨過後的夜色是寶藍的，而樹冠映在天空中黑得發亮。後來我轉暈了，不小心摔倒在地下，是一片積水的黃泥巴坑地，坑裡蓄着些腐葉。我幾次嘗試爬起來，身泛力困爬不起來，我乾脆仰躺在坑地里，讓身體的一半浸泡在土壤和水份里。而身邊的一個小土包包，或許是沒錢買墓的窮人，將死人偷偷埋葬的地方？那時候，我非但沒有一點恐懼，反倒覺得，這樣躺在大自然懷抱里，永遠安眠未嘗不是一件好事。我摁亮了手機燈泡，朝着天上照去，居然照出了離我最近樹冠上的葉片，和更高處的樹枝，被雨水洗淨的葉片又綠又亮，它們正在抖落身上的露珠，點點滴滴灑在我的胸脯上。不知是遠還是近，蟬鳴聲聲，鳥啼清脆……這環境，好像我是躺在兒時的搖籃，飛鳥的巢穴，抑或是一葉小舟里隨意飄流。自然，我是任思緒漂流，想人本是一坨黃泥巴，神捏成個人形兒，吹口氣，他（她）便活了，因此，我在這非常時刻，躺在土壤里才會產生滋潤，寧靜，異樣的感受。又想人性的貪婪，已經不斷在製造和延續着殺戮，不論他有意無意，以什麼形式介入，貪婪沒有止境，殺戮就會殘酷地延續。
離沈冬青咫尺之隔了，如果靈魂也能聽得見心跳的話，我相信他能聽見我心跳的聲音。他是在我生下若娜大半年以後回到家鄉的，那年，他完全可以帶着我遠走他鄉，如果是那樣，就不會有後來發生的事情，他完全可以和我執子之手，與子偕老。但他是個孝子，婆婆年紀大了，又患有血栓的毛病，雙腿一蹬，黃泉路奔的事隨時都會發生，婆婆不願離鄉，就由着她老人家罷了！不過他回到家鄉的頭兩年，是我們小家庭老少三代終於團聚，相對快樂的一段日子。那年，他在公司里的五人小組項目已經完成，帶回一點兒分紅的錢。他的工作可在家裡做，每個月往返飛一次，每次他都給小若娜帶回一堆堆小玩具，逗得若娜一連串地 「爸爸」叫個不停，正值呀呀學語的小女孩兒，直撩得沈冬青笑哈哈，開心了得。只怪若娜一點兒都不像沈冬青，這自然引起旁人的閒話。沈冬青把若娜抱街巷裡遛躂，遇到熟人，幾乎人人都要夸，這孩子，小美人胚子。有人誇過孩子後，接下來就對沈冬青說：「她一點兒也不像你啊？」當然，沈冬青並不醜，但他是細長眼。若娜一雙眼睛又圓又亮，眼白還是蔚藍色的，眼神兒與冬青就更搭不上邊了。起初，沈冬青還對人笑說：「不像我好哇，你看她多漂亮！」後來說的人多了，沈冬青就皺眉頭納悶兒了，其實，從孩子一出生他就納悶，並且是婆婆先對他提出的疑問。那年夏末他回來過一次，冬季孩子就誕生了，屈指算來僅僅才四個多月，即便是早產，懷胎四個月的孩子也不會呱呱墜地！不過，新生兒帶給這個家庭的溫暖和麻煩太多了，養育一個孩子，特別是三歲以前，一家子人圍着她都轉不過來，哪兒有功夫去顧及其它的事兒？
若娜二歲多的時候，有一天，沈冬青抱着孩子從外面回家，他走到我跟前，「心童，人都說這孩子不像我，你說呢，她像我嗎？」他半開玩笑地問，眼睛直直地瞅着我。
我是個不會撒謊的女人，那會兒要對丈夫撒謊，一時心慌臉紅。我以為過去了的事情就永遠過去了，誰知歲月掩蓋不了真像，但我還是強硬地說：「誰說每一個孩子必須是父親模型里倒出來的？」為避免他以後再次提起這事兒，我顯得非常不高興，屁股一扭，鑽進了廚房。這人世間，哪怕最細微的表情和動作，都逃不過愛你的人！沈冬青哪能不敏感？過段日子，他又提起若娜不像他的事兒，還說，要不我們去做個親子鑑定，好堵住無聊之人的嘴，仍然是半開玩笑的方式。如此三番五次，我心承受不了對他的謊言，有一天我終於告訴他說：「若娜不是你的女兒。」
他聽後沉默半響才問：「她的父親是誰？」
我慎重地說：「這個，我能對你保密嗎？」
他不置可否，提出另一問題，「你與他，現在還有來往嗎？」
「沒有。」我果斷地回答他。
「他知道若娜是他的女兒嗎？」
「不知道，我們只有一次接觸，從此再沒見過面。」
為了讓沈冬青放心，我向他承認，這是我犯下的嚴重錯誤，請他原諒我，並告訴他，這個人早已經離開縣城，我和若娜永遠也不會與他見面。我們沒吵也沒鬧，但自那以後，看起來，沈冬青和以前一樣愛抱着若娜遛街，照樣給她買玩具，逗着孩子玩兒。可是，變化是明顯的，他的語言既少又簡短，我倆的親昵不再那麼自然，哪怕是在床上，不僅沒有了過去的纏綿繾綣，而且互相動作都僵硬，他甚至於出現早泄現象。若娜五歲那年，沈冬青感覺身體不適，去醫院一檢查，竟然是肝癌晚期。可憐我丈夫——沈冬青堅持不看西醫，不動手術不化療。起初看中醫頂多吃了上十副中藥，他就再也不進醫院了，他對我說：「心童，我是幫不上你的忙了！今後你一個人擔子可重，我的老母親拜託給你，還有若娜這孩子要養育好，這條黃泉路，早晚，好歹我得走，眼下能省一分錢，我們就省一分錢好嗎？」記得，我們四外尋醫，找到民間傳為神醫的老中醫時，他給沈冬青拿脈、開藥以後，背着沈冬青問我，「你丈夫以前沒患肝炎，其它什麼毛病都沒有，很健康是嗎？他性格比較內向是嗎？」我佩服他犀利的眼光。他說：「你丈夫患癌，不排除長期抑鬱的情緒問題，他可能受到過一種強烈的情志刺激，超越了他心理的承載能力，損傷了他臟腑精氣，使氣機升降失常，氣血運行紊亂，導致氣滯血瘀，瘀久而固。」
可惜一切都無法挽回，老中醫告知我部分真像時，離沈冬青與世長辭僅相隔一個多月。我忽略得太多，沈冬青去世後，他抑鬱的樣子就銘刻在我的記憶中了，他一直都是個笑模樣兒，但後來的笑，卻不那麼真實，臉色暗淡，帶點兒苦笑。
我一個人孤獨地躺在大森林泥水坑裡，實在是太困了，之前夜夜輾轉難眠，想着沈冬青，不知不覺閉上了雙眼。迷迷糊糊中，他好像來到我的跟前，和我擠睡在泥水坑裡。我瞅着他的臉色心裡好疼好疼，我伸出手指去輕輕撫摸，一點一點，抹平他眼角因勞累而生出的細紋，一點一點，抹去他臉上的暗淡，於是，他臉上的細紋消失了，臉色明亮了，一個重生的沈冬青出現了，不，他睡在我身邊，緊緊地摟着我。我被夢中的欣喜和快慰驚醒了，醒來覺得這不是一場夢，而一切都是真的，伸手去抓，竟抓了一大把滴着水的黃泥坨坨，這是沈冬青從墳墓那邊稍給我的信物麼？好多年了，少有與沈冬青這麼親近的真實，真實中的甜蜜，如果說生活中的甜蜜可以鐫刻的話，那麼我相信，它已經刻進那片土地，於天地之間經久不散！那時候，天漸亮，狂風暴雨早已停歇，東方幾縷靛青色的晨曦從森林的上空穿透，照射在樹木和濕潤的土地上，借着黎明的光亮，我發現離泥坑一丈多遠的地方有一棵小樹，我從坑底慢慢地爬到樹邊，雙手抱着樹身站起來了。我將自己全身上下掃視幾眼，除了衣裳仍然濕着，居然沒有粘附上一條小蟲子，甚至一片腐葉都沒有，好像是經過了一夜洗禮，乾淨且清爽。最後我望着那方泥水坑對沈冬青說：「冬青你等着我啊！」
我磨磨蹭蹭找到沈冬青墳墓跟前時，太陽已經將那大片的墳墓照亮，經過雨水洗刷，沈冬青的墓碑整體還算乾淨，仔細看看，就發現他臉上淚痕斑斑，難道他知道了這荒誕不經的事情，居然發生在他親人的身上，他哭泣着呢！每年正月和清明，我都要帶着若娜來看看他。這是一座雙墳，深灰色的大理石石碑合二為一。每次我都帶着一塊雪白的抹布，或者是濕巾紙，把他的遺像抹得乾乾淨淨，纖毫無染，然後燒紙、插香點燭，磕頭祝願祈禱。那天我一如既往要給他擦臉，沒有帶抹布，我就找到墓地管理處，問他們清潔工弄了個水管子，擰開水龍頭朝着自己全身上下沖了個遍，一身水淋淋再來到他墓碑前，扯起被自來水沖乾淨的衣袖，把沈冬青的遺像抹了又抹，直抹得他照片上的眉毛一根根豎立起來，雙眼明亮，整個一活鮮鮮的沈冬青，然後我跪下來跟他說了一會兒話。本來，我們夫妻生為伉儷，死為愛鬼，平起平坐。但陰陽兩相隔，完全是我深重罪孽造成，因此近二十年來，我每每上墳都要給他下跪。那天我久久地跪在他面前，久久地跟他說着話，最後離開時，我走出一溜子墳墓了，快要上公路了，又跑回來跟他大聲地說：「冬青你等着我啊！」
11
6月15號，女兒若娜就要離開我，我必須趕在10號之前處理好一切事情。想清楚了自己和女兒的後路，一邊，我的心漸漸平靜下來；另一邊，這個叫心童的女人，正在發生着她今生根本性的變化，她有心機、有成府，她準備着最重要的兩件事，一件事是把若娜拜託給枝枝；另一件事是想方設法弄到殺死自己和余正英的武器。枝枝的丈夫是機關幹部，她調到縣二中沒兩年，隨丈夫上調到市直某機關工作，她也被安排到機關里了，工作閒散清靜。那幾年，他們夫婦帶着孩子回老家，或者我去市里總要見個面，這不即不離的友好關係一直保持着。我和枝枝電話邀約了在一家賓館見面，那天從傍晚開始，我倆談了個通宵。要說以前我倆在一塊兒，有幾次，她剛一提到余正英的名字，我立即轉移話題，聰明的枝枝見我不喜歡這個人，就再也不提他。而那晚，我把自己與余正英的關係，以及之後懷上孩子若娜，現在若娜懷上他的孩子，所有事情都告訴了她。她先是震驚、咒罵，後來不停地安慰、勸說我。
枝枝講了她所知道的余正英，她說A市換了好幾屆一把手，而余正英做副市長也好，市長也好，始終是不倒翁，地方上的土皇帝，跋扈得很啦！她說，你想想，社會由計劃經濟步入市場經濟的這二三十年裡，余正英都獨掌A市公檢法、建委等重要機構的大權，唯我獨霸！權利的階梯上，誰願走下坡路，人都朝上攀附，不擇手段，寵着他，巴結他的事兒無所不有！她說：「余正英有個親弟你知道吧？」見我搖頭，她說：「永富公司你知道吧？」我說：經常看見馬路邊的地盤，被拆遷後新築的圍牆上打着'永富公司……』的名兒，包括我們縣裡舊城改造，很多的！」她說：「這個公司從最開始批條子，到搞證券，拿地皮，只要有利可圖，無所不囊括，對，此公司還收購了好幾個大企業，其中鼎鼎聞名的浩江製藥廠，好自來百年紙廠。她說：「 一旦官商結合，財富豈能不滾滾而來。別說他養二奶三奶，三宮六院七十二妃，只有天知地知！」
我打斷她的話，「別說了！」我倆就這樣一直談到黎明時分，
臨別之時，我鄭重地把若娜拜託給她，我說，這是我自己作的孽，實在沒有臉面告訴孩子這個嚴酷的現實。我也給她講起狂風驟雨之夜，面對女兒，我幾次欲將真相告訴她，話到嘴邊又咽下了肚。我請她，慢慢地把這個荒誕的故事講給若娜聽，然後帶着若娜去醫院，無論如何，要做掉腹中的孩子。清晨，我倆在賓館餐廳里吃早餐，我故作鎮定吃了不少東西，填了個肚飽腹圓。儘管這樣，枝枝還是看出了我的不安，走出賓館大門時，我倆分別東西，她再三叮嚀我，「你一定要往開處想，自己一定要保重啊！」
與余正英相約見面，是我之前想象困難，甚至於糟糕的一件事，我很清醒這一點，沒有找若娜要余正英的電話號碼，而是枝枝從他丈夫那兒要的號碼。弄得了電話號碼，我花一天時間跑遍A市尋找約會地點。在市郊的一條小河邊，有一家檔次較高的農家飯莊，飯莊周圍一面環水，另外兩面被拳頭般粗壯，高聳入雲的竹群團團蔟蔟地包圍着，門面全部用竹杆子扎就，室內也是排竹隔離開每一間小房子，整個環境可用一個「幽」字來說明，幽暗、幽靜、幽美。想到我的用心險惡，我稍加猶豫呢，在這裡豈不連累他人？但想，這是枝枝告訴我，她說這個叫「靜芳」的飯莊，是余正英休閒的一個根據地，我很快又通過其他渠道查證，這確實是余正英弟弟開的餐館，不張揚，但隱蔽；不豪華，但內里奢侈。再說，幾十年未曾與余正英見面，我區區螞蟻一隻，能撼動大樹嗎？只有說這個地方，或許還有可能性。那天，當我確定了這個地方後，從飯莊裡出來，呆立在小河邊，腦子裡滿是荊軻剌秦王的畫面，「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」小河邊，夏風習習，葦草蕩蕩，一種從未體驗過的悲壯感在我胸腔里洶湧澎湃。
電話約見余正英，比我想象中要順利。為避免尷尬和被拒絕，我先給他發了短信，他沒有回覆。但我想，他總應該知道這個號碼不屬於騷擾類吧。當天我打過去，果然他接電話了，他問：「你是徐心童？」之後，他沉默了很長時間，才答應第二天傍晚在靜芳與我見面。
是我選擇對了地方嗎？關於他這沉默的空間，我更願意去思考，他在人生旅程中畫圈，起始於第一筆的人與事，是不容忘懷的，還是某種不可抗的外力使他正在進入反思階段？
12
第二天傍晚，我提前四十分鐘到達靜芳。站在門口迎接引領我的服務員問我要哪個包房，我站在通道的中央指向裡邊。她把我引到甩尾的房間，然後手捧點茶薄，問我要茶，要飲料，還是要酒。我看時間還早，說先上個衛生間。她又把我引領到衛生間。從衛生間出來，我把整個環境和場面大略看了一下，再看時間，那會兒5.30分，一般好一點兒的飯莊，在這該吃飯的時候，來客應該是比較多的。最後，我抬頭望一眼天花板，飯莊使用的是中央空調，凡有客人，房門必關。而我僅發現二三個包間，竹扎的房門是關閉着的，我心下暗暗慶幸。
余正英很準時，引領小姐把他帶到包間時，剛好6點整。他在我對面坐下後，我感到吃驚，他完全不是我想象中那個腦滿腸肥的男人，他的臉瘦得尖削削，雙肩也癟下去了，高檔品牌t恤衫，遮掩不了肩胛骨的凸起。他的頭髮花白，前額及至半個腦瓜子無發，像被推土機碾平了似的。他怎麼會是這副模樣兒？荒淫無度！這讓我即刻把唐太祖朱溫睡兒媳聯想起來。而我的女兒若娜，他怎麼睡得下去啊！這麼想，我的心尖尖就像被毒蛇噬咬般疼痛，我們幾乎沒有寒喧，因為他剛一坐下，眼光就落到那一對高腳玻璃酒杯上了，兩隻杯子裡都盛着一樣的半杯紅葡萄酒。他端起其中的一隻杯子對我說：「徐心童，喧賓奪主，不對呀！在這裡，是我點單，我買單。」
他站起身來拉開竹門，要去招來服務員，幾乎同時，我也站了起來，驚惶失措，我想，我的臉色一下子變得白慘慘吧！如果……我會搶了兩杯酒倒掉，然後直白地告訴他，我今天想做什麼，為什麼要這樣做，如此，我還害怕什麼呢？躺在大森林土壤里的那一夜，那是多麼愜意與安寧，我已經徹底厭世，渴望那樣永久的，靈魂的安息！事後我想，我的害怕是一種深入骨髓的意識，從我們很小很小的時候，周圍的人與事，有形無形地影響着我們，既定在我們意識中難於更改的思維模式，他們就是在高處玩弄着繩索，隨時套住你的脖子，你的思想。是的，他們永遠是在高處，我們永遠是在地下，我們必須仰望，由此仰望而生出的從命，乃至奴顏卑膝，這一步步地走來，拿我個人來說，寧可犧牲月母子的及時需要，也要攔劫那個獵人剛打回的野母雞，這不是走出了第一步嗎？你能送雞，難道就不能送人嗎？這是互動而形成的一種規則，就是當下社會泛濫的詞彙——潛規則。可怕的是我們明知故犯！我們社會經濟在世界上暢通無阻並迅速發達的今天，意識上的陳腐、惡臭非但沒有收斂，反而經過冷漠、麻木的認可過渡後，變得理所當然，理直氣壯，在年輕人那裡形成言不由衷的默認值，這是那個暴風雨之夜，女兒若娜給我上的一堂大課。人生、社會、歷史，叫我們怎麼去書寫？如果說，我非要為自己——準備犯罪的行為找到一種合理的解釋，我是杞人憂天！我已無法饒恕自己，面對女兒，我還能從心理上走回去，走到講堂上對社會說，我將為明天的進步殉道嗎？我的卑微，讓我最終可以確定的只是一個現實且簡單的目的——女兒必須墮胎。
余正英招來服務員，要了幾盤點心和水果。
想我剛才的驚慌，被他戲弄的感覺不由而升。事情已經不容轉彎抹角，我單刀直入，「余正英，我今天請你來，是要跟你提起一個人——鄧若娜！」
「鄧若娜——你認識她？」
「她是我女兒。」
「什麼？你再說一遍，她是你女兒？省市名模、大學畢業生、芳齡20，身段高挑、臉蛋漂亮。」
我想我的雙眼已經在開始燃燒，但他沒有察覺到。
他說：「徐心童，難不成你也和某人一樣，吃醋敲詐我，看看，你已經很老了！」
「余正英……」我十分嚴厲地說：「鄧若娜，她是我的女兒，也是你的親生女兒！」
他突然愣住了，愣成了一隻木偶。但一會兒，他從座位上蹦了起來，「徐心童，你開國際玩笑！要麼你發瘋了！若娜她真是我的女兒，20年了，你為什麼，為什麼從來就沒有找過我？如今什麼時代？網絡覆蓋，人肉搜索……不，她決不可能是我女兒！」
「對鄧若娜，你進行過人肉搜索嗎？你跟她在一起，有過幾句交流與溝通？恐怕和對待其她女人們一樣，你看見的只是她們光鮮的肉體，才落入這步境地！」，這話是基於我自己與他接觸的體驗。
「徐心童，你到底什麼目的，攤開了說吧，誰讓我過去喜歡你，現在又喜歡上若娜了呢！」
我不願再跟他糾纏，我要儘快了結一樁事。我從包里掏出玉鐲拿給他看，「這隻玉鐲，是20年前我退還給你，現在，它躺在若娜的衣櫃抽屜里。」
他要搶過玉鐲，我緊緊地抓牢了它，胳膊縮回到自己腹下。
顯然，他是一眼認出了玉鐲，「原來你和若娜是母女倆？」他這樣問的時候聲音低了下來，可是很快他調整了自己，稍稍提高了聲音，「我睡了你們母女倆，那又怎樣？但憑什麼說若娜是我的女兒？我記得，我倆僅僅一次，不可能，決不可能！況且，我已經給了若娜很多、很大的補償！」
「余正英，你，喪盡天良！我不得不揭底，「鄧若娜她……你的親生女兒，懷上了你的孩子！」
「是的，若娜懷上了我的孩子，我已經安排好送她去西雅圖，我在美國給她買了房，還以高價給她找了保姆，陪同她去美國生產，好好照顧她。現在半路里殺出程咬金。想破壞我們的好事嗎？那我問你拿出親子鑑定書來……」
「余正英！」我喝斥住了他，你以為我血口噴人？那麼被毀滅的是我自己和女兒，你以為我編造謊言？那麼天打雷劈的是我自己和女兒！天下有這樣的傻逼嗎？」 說完，我從包里掏出一個陳舊的藍色日記本，那是我小學時用過的本子，裡面密密麻麻，沒有一張頁面是空着的，布滿我讀初中時的字跡 。那一次，我從余正英辦公室里出來，手裡還捏着那張日曆表，我就那樣把它一直捏回了家，然後從抽屜里拿出這個本子，不經意地把日曆表夾了進去。這次來與余正英約會，我突然想起它，於是就把它帶來了，同時帶來的還有若娜的出生證。日曆表上很清楚，是6月15號，而今天也是6月15號，起於此而始於此，偶爾，還是不謀而合？我臉上浮現出一絲揶揄的笑。
我把兩樣東西一起遞給他，「你還記得這張日曆嗎？哼，黃道吉日！這裡還有若娜的出生證，你看好了，她是第二年元月底出生。早產一個月，是因為我吃了打胎的中藥。」
他這才幡然醒悟，拿起兩樣東西仔細地看，看着，他的手開始抽搐，起初有一點點，隨着他的眼睛盯死了兩張紙上的日期，他的手指抽搐得越來越厲害，之後，兩張紙先後從他的指頭縫中滑掉，接着，他一頭栽倒在餐桌上。於是，他稀疏花白的頭髮全部暴露在我的眼皮子底下，像寒冬之季枯萎的亂草包，半青半黃的草們在凜冽的風中撲籟籟地顫慄，這讓我相信，他不會是中風或者心梗。我睥睨着身邊的這一堆肉想，脫離靈魂的肉身，不就是一堆垃圾嗎!？我發出幾聲冷笑。
我不知該怎麼辦，我的眼光落在那一雙高腳酒杯上，又下意識地投向竹排門，在酒杯和竹排門之間來回巡睃。如果那會兒進來一個服務員，接下來發生的事情，就是另外一種情況。也許服務員認識他，一如既往不打擾他。可是，始終沒有一個服務員進來，整個靜芳安靜極了。周圍的物體與空間，不知是噴灑過了香精，還是野生竹林和花草們在盡情地揮灑芬芳，居然讓我聞到了淡淡的香味。我聳了聳鼻頭，努力呼吸、享受這大自然對我的最後賜予。
大概不到一刻鐘的光景，余正英抬起頭來了，雙手仍然在抖動着，不過輕微多了。他用抖動的手去抓杯，他居然用拇指和食指捏住了杯杆，把杯端了起來。儘管一切都是精心設計，他那一下子，還是讓我的心就要飛出胸腔來，然後又憋進肉體裡，窒息了。他把杯里的酒瞄一眼，瞅着我說：「徐心童，你剛烈，我早就領教了！」他這才放下杯，「我見到若娜的第一眼，就想這孩子長得像你，你不肯給我的，她給我了！可我萬萬沒想到…… 嗨，實話告訴你，我已經進去兩次了，我是逃不脫懲罰的！ 」
說着，他又把酒杯端在手中了，不似之前那樣規範的動作，而是五根手指都貼牢了杯底，「這是毒酒吧，你從哪兒弄來的毒藥？」他把杯子送到下頜邊，突然張大嘴巴，仰起頭，「咕咚、咕咚」|地朝自己口腔里灌起了酒。他幾乎是一口氣飲盡了杯里的酒，只聽「哐噹噹」幾聲，杯子從他手中甩出去，從餐桌重重地滾跌到地下，同時，他像一坨軟泥縮下去，癱倒在地上。外邊好像有什麼動靜，我驚懼萬分，趕緊抓杯在手，同樣是一下子，另一隻高腳杯里的酒全部被灌到我肚子裡去了。
分分鐘內，我的口腔、胸腔、腹腔內都有強烈的燒灼感，更伴有撕心裂肺，難於忍受的巨烈疼痛，我的手本能地揮舞在空中亂撲亂抓，我把玉鐲抓在手中了，也許是，玉鐲始終都沒有離開我的手心。疼痛感越強烈，玉鐲在我的手心裡就被捏得越緊，好像它能分解疼痛似的，我於掙扎中，全身所有的力量都集中在手心裡，玉鐲在我手心裡粉碎了。我在昏迷之前，看見了自己緊捏的拳頭，緊捏的變成碎玉的鐲子，鮮血從我的十根手指縫隙里流出來，碎玉像正在融化的堅冰，漸漸變成清洌洌的泉水。紅的血，綠的水，兩股液體一道從我的手心裡流出，交織在一起，流淌在我身邊的大地上，我想，我是帶着笑意昏迷過去的。
據說，人走到死亡的邊境線上，會進入一種無比美好的幻覺。事後，我無數次回想那個短暫卻奇妙的時刻——天旋地轉間，我頭頂上的竹排天花板，被分裂成無數的小板塊，它們毫無規則地流動着，互相撞擊着，撕裂着，而後又分散為一根根的竹棍。我騎在一方板塊的身上從空中墜落，隨着板塊的撞擊和撕裂，我尋找着最後的救命稻草，牢牢地抓住了一根竹棍，和它一起降臨到一條碧波蕩漾的小河。我被淹沒了，不知在河水中掙扎了多久，發現前方有一竹排，我努力向它泅去，終於爬上了竹排。竹排順河而下，前方雨霏霏，雲霏霏，雲雨處有一輪光環在漸漸升起，有歌聲也在裊裊升起——「質本潔來還潔去……」 歌詞單調，一詠三嘆，旋律優美，迴腸盪氣。竹排離光環近了，更近了，它在我眼裡更清晰了，原來那是玉鐲，一輪巨大的，通透、明亮的玉鐲在風中，在雨中，在雲霧中，在波濤中出世了！
13
6月15日：
靜芳竹式包房裡的異常情況，及時引起服務員的注意，他們呼來120。我和余正英雙雙被抬進醫院搶救，我倆都從死亡的邊境線上撿回了生命。
一個多月後：
我從A市日 報上獲悉余正英被雙開，移送司 法機關立案查處的重大消息。同時期的網絡上，關於余正英貪污腐化的現象出現幾種版本的說法，說他多年以來，利用職務上的便利，為多家公司在企業改制、改變用地性質、返還土地出讓金等事項上提供幫助，直接或者通過其親屬及特定關係人非法收受其單位人員給予的錢財。自然，此案牽出與他相關的女人們，網絡上已經有12名女性被點名道姓，首先是他的妻子如何告發他，另外還有兩名女性，早在三個月前，那兩個女人就已經開始扮演余正英的原告角色。
靜芳事發後，A市日報記者首先採訪了我，我將事件的來龍去脈如實講述給記者。但很快就有相關單位暗示我：不要輕率接受記者採訪，可以身體不適推託。如此，不論紙質還是網絡媒體，都找不到靜芳事件的蛛絲馬跡，可謂滴水不漏！一邊，這讓我感到僥倖，我自己，我女兒若娜暫時不會捲入名譽的垃圾堆；一邊，我明白又困惑，不久，我會作為罪人站在法庭的被告人席位上，與余正英再見面嗎？所有這一切是否會昭然於世，意義在哪裡？[1]
作者簡介
冬如，本名劉抗美，女，湖北宜昌人,中國作家協會會員。