爺爺的年輪(何本菊)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《爺爺的年輪》是中國當代作家何本菊寫的散文。
作品欣賞
爺爺的年輪
爺爺，是1936年生人。出生的第二年，全面抗日戰爭爆發，註定生存艱難。
秦巴山地，溝深山高，樹木茂密，是隔絕戰火的一道天然屏障。出生於此，何其幸哉！因而，爺爺沒有被抓去軍隊，也沒有遭遇敵兵。只要一點風吹草動，全家就藏在山洞裡，兄弟姐妹也都在身邊，只是餓的不行，樹根、野果、野菜......都是填飽肚子的主食。
爺爺是家中的老大，腳下還有兩個弟弟和一個妹妹，但其實還有其他的兄弟姐妹的。爺爺小的時候，沒有糧，常常餓着肚子，到處扒拉找吃的；沒有醫生，沒有銅板，生了病也是自己扛着，用點土偏方什麼的，常常耽誤了性命。爺爺的兄弟們，夭折了三個。
磕磕絆絆，兄弟幾個到底也是長大了，也到了該說媳婦的年紀了。
那個年代，正值新中國成立不久，百廢待興。家家戶戶，物質匱乏。嫁姑娘，主要看家裡的存糧，有幾頭豬，有多少面。爺爺家窮的要死，連一床像樣的棉被都沒有，有一件體面的衣服還是兄弟幾個換着相親穿，更不要說給姑娘家買什麼手錶衣服啦。因此，爺爺一直說不着媳婦。
可是爺爺的弟弟說了媳婦。爺爺的弟弟，是上了學堂的，學完了就在村上當了老師。弟弟上學堂的時候，爺爺翻山越嶺送糧飯，一走就是200多公里，幾天幾夜，宿在山中，宿在大石頭下。弟弟上完了學，有了鐵飯碗，有好多姑娘搶着嫁給他，連彩禮都不要。可是，沒人看上爺爺，嫌棄他窮的咣當響，更不要說看上他的忠厚和老實了。
等到爺爺快三十歲的時候，終於說着了媳婦，奶奶嫁進來了。奶奶是別人家的童養媳，很小的時候，就送去別人家養着，學習怎樣當媳婦，怎樣伺候公公婆婆。後來等到那家兒子長大，就結了婚，可是結婚不久，那家兒子在夏天過河的時候，被水沖走了，奶奶就成了守寡的新媳婦。在農村，新婚喪偶，實為大凶。那家人認為奶奶命不好，是掃把星，剋死了自己的兒子，就想着趕緊把奶奶嫁出去，乾淨了事。因而，爺爺終於成家了。
兄弟們也都成了家，人多事雜，爺爺索性便張羅分了家，各自獨戶過日子了。說是分家，也沒啥可分的，爺爺的母親去世的早，一家人的重擔其實早就落在爺爺一個人身上。分家，不過是老大擔負的多，老小跑的快罷了。爺爺一家贍養老父親，兩個弟弟，一個負責一年準備兩身新衣服，另一個負責給老父親交「缺糧款」。如此一來，爺爺的壓力，並沒有減輕什麼。加上奶奶體弱，天天不離藥罐，家裡的開銷與日俱增。爺爺的灰色時代，開啟了。
正值大鍋灶的公社運動，每家每戶每個勞力，每天去掙工分，掙的多了，分的糧就多，掙的少了，分的糧就少。爺爺堅信，有人就有世界。因此，奶奶生下了三個兒子，一個女兒，這些都是爺爺的希望。可是爺爺，確實養不活這些兒女。因而，爺爺如法炮製，把唯一的女兒許給別人做了童養媳，那時，我的姑姑才12歲。
爺爺雖是忠厚，但並不愚笨。看到自己的弟弟當了老師，每月都有固定的工資，不怕風吹日曬，亦不怕雨打霜降，且傳道解惑，受人尊敬，便明白了：學習，才能改變命運。因此，爺爺讓他的三個兒子都走進了學堂。只是家庭貧困，飢一頓飽一頓，這三個兒子在學校也是餓得發慌，學習也是無心為之，最終，不了了之。而爺爺唯一的女兒，因不滿童養媳的命運，奮起反抗，最終，離家出走。至此，爺爺的希望，破滅了，家庭，依然窮困潦倒。
兒子們都大了，又到了給兒子們娶媳婦的時候了。可是，家裡一貧如洗。經過兩代人的消耗，加上物質需求的增大，娶個媳婦，難如登天。爺爺沒辦法，竟然寄希望於「人情」。他派大兒子去給有姑娘的人家幫忙幹活兒，希望人家看上他兒子的勤勞能幹，甚至免去他的彩禮。簡直是異想天開，結果自然是竹籃打水一場空，賠了勞力，傷了臉面。至此，他已無計可施，除了上香祈求，再無他法。好在幾個兒子，雖是家貧，但吃得了苦，模樣也長得不錯，人還靈活，趕在改革開放的檔口，出外闖蕩，最終，也是自己找到了媳婦，帶了回家來。爺爺，終於安心了，兒子輩的事情，至此，也算了交代了一下。
光陰如梭，時過境遷，新的時代，新的政策，吃飽飯，終於不再是一件奢侈至極的事情。就在這樣的時代里，爺爺孫子輩的首位人，在充滿希冀的目光中，來了。那年正月的大雪，二十年一遇。恰逢爸爸出門在外，媽媽獨自一人，拼盡全力生下了姐姐。爺爺奶奶趕來之際，已然是幾個小時之後。奶奶滿心歡喜地打開被面，見是一女兒，他們的臉色立馬就沉了下來，在爺爺心中，女兒終究是別人家的人，如何替家族掙得興旺和繁榮？也因此重男輕女之想法，待姐姐十天一到，爺爺奶奶就帶着滿心的遺憾離開了。如若當時的他知道，二十四年後，就是這個他當時不怎麼待見的孫女，給了他最好，最後的希望，不知道會不會改變那瞬間重男輕女的思想？好在，孫子輩的開頭雖是一個女孩兒，後續孫子多多，爺爺的希望，又重新被點燃了。
爺爺不識幾個字，沒辦法對我們進行學業輔導，所以他把所有的期盼都放在老師身上。他堅信，只要我們好好聽話，不讓老師生氣，老師一定會好好教我們，我們自然也會成才。因而小時候，我們在校特別守規矩，一點也不敢忤逆老師，用爺爺的話說，老師是唯一能夠帶我們走出大山的人，我們可不敢得罪。而且爺爺的嚴厲可是村里出了名的，我們一點兒也不敢惹怒他。
說實話，小時候的我們，野得很，上山捉鳥，下河摸魚，甚至幾個人一道捉了大黑蛇，賣了錢買汽水喝，對上學並沒有多少熱忱，也並不懂書中自有黃金屋，書中自有顏如玉的道理。但是我們卻很清楚地曉得，讀書，是最輕鬆的一件事情。相較於大年初二上山砍柴，十幾歲的女孩子就背着六七十斤的樹皮下山去買，初中步行三四個小時才能到學校，星期一的早上還得背上小豬崽去集上，被它灑了一身尿……讀書，顯得那麼輕鬆，那麼美好。再者，爺爺的弟弟就在跟前，他跟爺爺，一個天，一個地，既是刺目的對比，更是前進的動力。因而，我們這些孫子輩爭先恐後，倒是考上了學，進了大學門，也算是全了爺爺的念想。在爺爺故去之前，我和姐姐，已然參加了工作，吃了一碗輕鬆飯。
作者簡介
何本菊，女，1990年生，畢業於陝西師範大學。