爺爺和他的牲靈們(許清清)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《爺爺和他的牲靈們》是中國當代作家許清清寫的散文。
作品欣賞
爺爺和他的牲靈們
或許是清明的緣故，爺爺又一次出現在我的夢裡。依然穿着那身深藍色的大襟粗布衣，腰間繫着一條藍色的粗布折卷的「氈帶」，牽着那頭心愛的豹花馬，滿面紅光地笑着，露出殘缺的牙齒。他的身後是牲口棚寬大的門口、煮料的大柴鍋、高高的乾草垛……
爺爺是地地道道的莊稼人，一輩子沒離開過土地、農具、莊稼，喜歡牛馬驢騾這些與人類協作一生的夥伴們。生產隊時期，爺爺是村里多年的優秀飼養員。紅旗五隊換了幾任隊長，他們性格不同、工作方法各異，唯一共同點就是對爺爺的信任。
牲口棚坐落在村邊的兩河口內角，兩條大壩直角包容，是隊集體最為寬敞的建築，五六間房中間頂着幾根柱子，簡樸結實，大門左側突出一間房，裡面一盤火炕，門口則開在牲口棚里，那是爺爺的臥室。
牲口棚的中間除了兩個進出口之外，是幾組木頭做的食槽，槽上方拴韁繩的橫木跟柱子連在一起。食槽外留有三分之一的空地，一邊用來放置鞍子、草篩等工具，剩餘的空間是社員們聚集的地方。冬夜的牲口棚，滿圈驢馬的呼吸、體溫、汗漬；糞便中的纖維和草屑以及牲口尿液混合在一起，每時每刻產生的反應熱；爺爺燒炕的煙火氣；煮料豆時水蒸氣裹挾的豆香和着草料氣；墊圈的新土，混雜成熱烘烘、鮮活生動、帶着土腥味、刺鼻卻並不太難聞的氣味。莊稼人抽着旱煙在這裡聽盲人說書、砸干梆（侃大山），湊個暖和熱鬧。 那些食槽，被牲口的唇齒長年累月的摩擦、啃噬，變得豁豁牙牙黝黑發亮，像卸下的鞍子一樣，浸染着生靈們的體味，後牆上有三個高高在上的小窗戶，窗洞隨着日升月落陰晴天色，斜透下明明暗暗的光。
勤勞，是爺爺生命的強大慣性，二十多張嘴，足夠爺爺沒明沒夜的忙活。每天天不亮，就有頭天定好的用戶來牽驢上磨。看到剩下的驢就知道哪家起晚了，爺爺牽着韁繩把驢送去。回來後趕緊擔起水桶到河裡挑水，剛挑滿兩瓮牲口飲水，卸磨的驢陸續被送回，接過犒勞毛驢端來的谷糠或麥麩，一個個給它們拌進草里，辛苦了一大早晨的驢，還有生產隊更重的活等着它們。一頓飽餐後，滿圈的牲口在人們的吆喝聲中，踏出一片塵土，馱着糞土、農具各司其職走向田間。爺爺抽空回家匆忙地吃口早飯，趁着空下來的牲口棚，清理食槽、擔土墊圈，把造了一夜的尿液、糞便，用干土覆蓋嚴實，讓勞作一天的牲口們有一個乾燥潔淨的家。放下擔仗，點上柴火給那些還在餵奶期的毛驢熬米湯，煮料豆。一邊看着灶里的火，一邊拿起掃帚把散落的糞蛋蛋、草節、玉米皮、蹄子踢踏的土塊，里里外外清掃完畢。乾淨的泥土地上留下掃帚清晰的劃痕，爺爺收穫了一頭汗水滿身灰塵。
高高的大壩，兼做了牲口棚外的院牆，就着高度搭着臨時的棚子，為那些帶着駒子的母子們特殊使用。院子的角落放着乾草和鍘刀，每天傍晚之前，都有人來跟爺爺鍘草。讓人望而生畏、明晃晃的鍘刀，在他們的手裡嫻熟自如，發出「嚓——嚓——」富有節奏的聲音，牲口愛吃的草變成了均勻整齊的草節。爺爺把鍘好的草過篩，去掉碎屑、土渣，裝進大花簍里備好夜間的草料，再把每一個槽填上，伺弄牲口最能考驗人的良心。
毛驢們陸陸續續回來，爺爺接過韁繩，卸下鞍子，擦去牲口背上的汗濕，用半舊的黍穰笤帚掃去身上的草莖、塵土，拍拍脖頸以示慰問，它們蹭一下爺爺的肩膀，有的打一個響鼻，有的仰起頭來「哼兒昂——哼兒昂——」歡快地叫兩聲，有的跑向水瓮一頓驢飲，便跟着爺爺的指令各就各位，享受它們的美食。農耕時期的牲靈們，是生產隊的半份家業，它們和農民共同擔負着全國人民「口糧」這一沉重的生命符號。
夜幕收起了小窗的光亮，爺爺拴好韁繩，幽暗的牲口棚擁擠着牲口吃草的聲音。總有兩三頭母驢帶着駒子，享受着獨槽餵養。除了添加飼料還要加一些米湯和精料，每年都有小驢駒降生，它們的隊伍不斷擴大。當時村里只有一掛馬車歸大隊所有，看着馬車威風凜凜地遠行，爺爺做夢都想買一匹馬，繁殖幾頭小馬駒，拴起一掛馬車，既能出遠門拉腳掙外快，還可以拉莊稼、糞土。時月艱難，馬的身價是個天文數字。爺爺重點飼養兩頭草驢，期望着它們能夠懷上一頭騾子，實現有匹大牲口的願望。草驢大黑終於懷上了一頭小騾子，爺爺每天為大黑選割上好的青草，加玉米疙嘴兒和黑豆，一年的精心照料，小騾駒順利降生，為爺爺的夢想燃起了希望之火。
隊長從外村牽回一匹病騍馬交給爺爺：「明德叔，這是人家一匹扔貨，咱費費心試試，好了就撿個便宜，你要是養不活，它就是命里該絕。」那馬肚子上長了一個瘡，瘦得脊骨嶙峋，耷拉着頭，有些腫脹的眼睛上披散着幾綹鬃毛，枯槁的毛色已看不出原來純淨的白。這是一匹上套五年的挑稍馬，車翻到溝里，落得人死馬傷。白馬，在鄉下人眼裡是不吉利的，作為原罪的白色，背負了事故的全部罪責，疏於醫治的傷口，潰爛成小碗大的膿瘡。
作者簡介
許清清，八七年出生於成都，醫科大學畢業。