父親的紅磚房(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親的紅磚房》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
父親的紅磚房
在我讀初中二年級的時候，養了半輩子鴨婆的父親決定要蓋一座房子。
我讀的學校有兩個名字：柏家坪去中學和舂陵中學。無論用哪個名字，都改變不了它是一所鄉村中學的事實，每周都要回家背米帶鹹菜。每次離家回校前，母親都要塞給我一塊錢兩塊錢零花錢。這些錢來自父親養鴨婆的收入。
父親最初養了四十多隻種鴨，慢慢擴充，到他決定蓋房子這一年，種鴨數量已經達到一百二十隻，每個早上，都要手提一個小籮筐到鴨窩撿蛋。一隻種鴨蛋五毛錢，每天收入百十來塊錢。我還稚氣地問父親什麼時候成為「萬元戶」，父親哼了哼，不以為然地說「萬元戶算什麼」。我自己都覺得家裡挺有錢的。
分家的時候，父親分到的是祖宅的前半部分，此外，還分到了房子西邊的一塊宅基地。
祖宅跟東干腳其它的房子有相同的地方，也有不同的地方。相同的地方，跟其它的房子一樣，都是石基泥牆黒瓦，大門兩側的廂牆上有一個小小的口字木格窗，窗子上面垂着一塊擋板。晚上睡覺的時候，放下擋板，時常能聽到擋板磕碰窗子發出的哐當聲。遇到大風大雨，還得找根麻繩，把窗葉子固定在窗格子上。村里各家各戶都這樣，不然，夜裡巷子裡一片噼里啪啦，怪嚇人的。我們的房子與其它房子不同的地方，是大門上的屋瓦兩側，不僅用泥瓦塑了獅頭，還刷了白灰。在東干腳，這是一個獨一無二的標誌。古村平田院子的房子，門口兩檐屋瓦上面幾乎都立有獅頭。他們的房子是青磚瓦房，歲月在上面塗上了古樸。東干腳的房子都是黃泥磚，歲月在上面摳劃出了滄桑。東干腳是從平田院子分出來的。怎麼證明？我家屋檐上的獅頭，和平田院子的那些房檐上的獅頭一模一樣啊。
我上初二，一個人住黑咕隆咚的東廂房。
父親、母親帶着妹妹和弟弟住西廂房。
妹妹在長大，差一年就上初中。
弟弟在上長大，差一年也要上小三。
孩子們在長大，父親覺得四個人不能再擠在西廂房裡，便打起了那塊宅基地的主意。
其時，在農村已經興起了蓋紅磚瓦房的風潮，一點也不遜色當下在鄉村建兩層半別墅的潮流。青磚是柴火燒制，紅磚是煤火燒制，硬度和耐水性都比青磚好。紅磚房興開兩扇大窗，裝上玻璃，屋裡亮堂堂。父親在砌匠家喝酒，喝上頭了，在桌子上當即和砌匠達成口頭協議，把蓋房的紅磚包給了砌匠。這個砌匠，按輩分，我叫叔。應承下來後，也不含糊，找了取泥的地，就馬上行動起來。砸一個紅磚泥坯一分八厘錢。東干腳村的，勒桑里的，有氣力的年輕人帶了傢伙什，都來做磚掙錢。
父親仍是放他的鴨子。
門口的彎彎河道是父親放鴨子的場所，上上下下，一天幾個來回，一年不知道多少個來回。做磚的地方在井邊的莊稼地里。鴨子游到了附近的河裡，父親把趕鴨子的竹竿往後腰一橫，兩隻胳膊挽着，一副悠閒自得的樣子，踱到磚場，看着一垛一垛碼好的泥坯，泥坯四角端正，父親和做磚的年輕人打過招呼，轉過身，趕到河邊，照看他的鴨子。然而，他一臉的喜悅，在河水裡都看得到。
蓋一座房子，需要的材料多的是。紅磚、水泥、石灰、河沙，大門、門框、門板、門斗，大梁、橫條，椽皮，鋼筋、玻璃，青瓦、明瓦……父親精於算計，樣樣都追求不虧人家，自己也不吃虧才好。然而，家裡的錢還是不夠開銷，還有九百多塊的缺口。蓋一座瓦房，所有費用五千不到。這讓我有些失望，萬元戶父親都不放在眼裡，家裡怎麼五千塊錢都不夠？父親沒有向我解釋，而是向四姨夫借了六百，向鴨匠借了二百，向小姨借了一百，自己東拼西湊了一個零頭，房子順利完工。做酒那天，父親跟小姨說：以後，老大結婚，不缺婚房了。
我才初二，父親想得可真遠。
父親蓋了房子，家裡開支捉襟見肘。
首先，我原來每周能從母親那裡得一兩塊錢的零花錢，現在，每周只能得一兩毛錢的零花錢。學校遷到新校區，有了學生食堂，一個月九塊錢伙食費。學校里百分之九十九的同學都吃食堂了，只有我們幾個「沒錢人」每周從家裡帶鹹菜到學校下飯。作為大個子青年，我時常感覺到自己矮了一截。可家裡情況更糟糕，連豬油都吃不上了。我開始懷疑父親這個決定，父親的臉上，已經沒有喜悅的光芒，變得凝重、堅毅。父親吃過苦，對我的質疑，他只有一句話「吃得苦中苦方為人上人」。看到母親在家裡翻箱倒櫃幫我找零用錢，我心裡有委屈和不滿，也毫無辦法。
房子建好後，很多年裡，都是毛坯房。
父親養鴨子掙了錢，要供我、妹妹、弟弟三個讀書，花費之後，幾乎剛好。
我也不再嫌棄，搬進了紅磚房。
此時的紅磚房，除了門窗俱全之外，屋裡一無所有，牆是毛坯，地是泥地，房間也沒有安裝樓板，遑論吊頂了，抬頭見瓦。每逢下大雨，還能感覺到水汽透過瓦片縫隙襲來。到了冬天，就像個冰窟窿。然而，我有了明亮的房間，妹妹有了明亮的房間，弟弟接了我原來住的東廂房，有了自己的獨立空間。生活還是那麼艱難，然而，父親除了養鴨子，還種田土；母親除了做家務之外，還養豬和一些雞，靠着這些的收入還清債務，供我們上學，有了結餘，買回水泥、石灰、沙子，讓我們自己動手，鋪地板，刷磚牆，把房子裡面做了簡單裝修。雖然很粗糙，父親在一邊卻不停誇獎我們：你們三個就要這樣，齊心合力，哪有什麼做不到的事？
紅磚瓦房在我們當地流行不到十年，便開始流行建鋼筋水泥平頂樓房，房頂可以曬東西。
期間，我跟父親沒少發生衝突。主要原因是我讀不下去，回到了家裡，銅不銅鐵不鐵的，幹啥啥不行，在一眾親人眼裡我成了茅廁里的石頭。父親氣得要和我切割，把新屋分給我，讓我獨家立火。在東干腳呆不下去，我只有跑。發誓不混出樣子，不回東干腳。而這一跑，三十年過去了，他鄉成家鄉，家鄉成他鄉了。
兩千年二月初一凌晨，和結腸癌、肺癌做了五年多鬥爭的父親熬不住，在黎明前閉上眼睛，一個人在黑暗裡走了。
三十年時間，紅磚瓦屋在高樓之間，像一塊補丁，黯然無色。而且，檐上瓦片經過風吹日曬，移位的移位，爆裂的爆裂，屋裡多處漏雨。母親說：你父親走了，這屋沒人管了。說這話的時候，母親有點落寞，甚至悽苦。少來夫妻老來伴，正是需要相互攙扶的時候，一隻手抽走了，她的頂樑柱折了。我跟她講這屋不能塌，我已經聯繫了瓦匠，天氣好一點，就來檢修。父親用盡一生之力留下的房子，他用來證明自己能力的房子，怎麼能塌呢？
父親吃苦受累一輩子，留下來的物件，唯有這座房子。
在霉味和潮濕的氣息里，我回到了父親的那個時代。正是父輩的篳路藍縷，臥薪嘗膽，甘願為梯，才有我們今天的吃喝不愁，葳蕤繁祉。這牆沾惹灰塵，結了蛛網，甚至有了很多裂紋。在這些交錯的線條中，我拼湊出了父親的臉，破碎，滄桑，果敢，堅毅。這是父親的房子，也是我們的魂。
在房子裡，往事並不遙遠，父親也沒走遠。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。