父親和他的自行車(范銀芳)檢視原始碼討論檢視歷史
《追》是中國當代作家寇玉苹寫的散文。
作品欣賞
追
直到現在，父親還經常念叨他的自行車……
上世紀七十年代，若是誰家有輛自行車，其風光程度不亞於今天的寶馬，那絕對是一件非常有面子和特別值得榮耀的事情。那時的姑娘和小伙子們都希望結婚時能擁有體面的家當。所謂的「三轉一響」是改革開放初期，中國老百姓幸福美好生活的表徵。父親經常望着路上飛奔的自行車發呆，渴望着何時能擁有一輛屬於自己的自行車，成為一個幸福的追風人。
父親18歲就成為了國營企業里一位普通工人。辛苦一個月也只能領到37元的工資，除去給奶奶5元的贍養費，個人需要12元的生活費，家裡10元的開支，每月僅能有10元的節餘。一輛自行車當時售價120元，要攢夠120元需要一年的時間。在那一年當中，父親總是早出晚歸，加班加點，經常從家裡拿些酸菜，背些紅苕到單位去吃。父親說加班可以多攢工分，工分越多工資就越高；多吃些酸菜、紅苕就可以節約生活費，這樣就可以提前買車。父親有句沒句地給我描繪那攢錢過程的時侯，我早已聽得淚水長流。只用了八個月時間，父親終於湊夠了買車的120元錢。
懷揣來之不易的120元錢來到自行車鋪，父親開始選車。從輪胎大小，鋼圈粗細，鏈條結實程度，剎車靈敏性，龍頭協調度等方面反覆檢驗比較，最後終於敲定買了一輛最時髦的「永久牌」自行車。買回車的當天，父親把車放在院壩里，先繞車轉了三圈，仔細打量它的體量構架。一會兒，他走近車身，伸出雙手握住車的橫樑，將車舉過頭頂，稱稱它的體重如何。輕輕放在地上後，父親用右手捏住腳踏板，由快到慢地轉了幾圈，反覆旋轉，方才滿意地點了點頭。稍頃，繞到自行車的左邊，雙手穩穩地握住車把，一個小滑行，右腳飛升，平沙落雁，輕身如飛，箭一般地沖了出去，圍繞整個村子騎了一圈又一圈，「叮噹，叮噹，叮叮噹」的清脆鈴聲，響徹了整個村子。「范老大買了個自行車真是燒包，瞧那個神氣樣！」鄰居小小的忌妒聲中，滿是羨慕。
晚上睡覺時，父親把新自行車放在離床邊不遠的地方，睜開眼睛就能看見。後來母親說，那天夜裡父親起來好幾次，走到車邊，摸摸看看，才又回到床上放心地睡覺。
對父親來說，自行車是他的親密夥伴，也是有大用的。父親上班地點距離我家近50公里，父親就靠他那輛自行車往返穿梭於單位和家之間。每次回家父親都先用水把車的輪胎和鋼圈擦得錚亮錚亮的，再用抹布擦乾，最後還要上油，做個「全身」保養。
雖然父親很愛惜他的自行車，但是他們之間還是發生了不愉快的事情。那次周末，夜已經深了，天黑得伸手不見五指，父親騎着自行車摸黑回家。那時的鄉村公路不像現在這麼平順，該凸的必須凸，該凹的還得凹。父親和自行車一會兒做「高拋運動」，一會兒又「自由落體」。微弱的電筒光指引着父親艱難前行。突然間，父親「啊」地一聲從車上摔了下去，重重地摔在了地上。原來一塊巨石橫亘在馬路中間，父親來不及剎車，只能做「跳躍運動」，但是車的龍頭已經不聽使喚了，來了個180°的大轉彎。父親像孫悟空一樣，接連翻了好幾個筋斗，滾到溝里。鎮靜一下，父親勉強站起來，一身泥一身土，他也顧不上腰酸背痛了，從半坡上把車扛上公路，發現龍頭已經變形，鏈條也已經滑脫了。父親用雙腳大腿夾住前輪，雙手握住龍頭使勁糾正方向，將變形的龍頭復原了。對於滑脫的鏈條，父親將車平躺，反覆地轉動踏板，用踏板帶動車輪，再把鏈條套上去，試了好幾次才將它復位。愛車摔了，父親很難過，扛着自行車一步一瘸往家的方向走。就這樣停停走走，七八里路被父親踩在了腳下。當母親打開房門，黑夜中見一個人扛着自行車，嚇了一跳。見是父親，又是心疼又是埋怨：你這是人騎車，還是車騎人哦？
父親雖然愛他的車勝過愛自己，但只要我用他的車練習，他是毫不猶豫，欣然答應。周末，他的自行車成了我的練車工具，那時我個子矮，父親會把座凳放低，站在車後，把車先固定，等我坐上去，保持身子的平衡，教我半圈半圈地蹬。由於膽子小，只要看見前輪向左偏，我的身子就會不自覺地往右斜，原本以為可以維持平衡，誰知車突然側向一邊，我被摔了下去，車龍頭摔彎了，踏板變形了。父親緊皺眉頭，確認我無大礙，然後心痛地拾起車，用手拍拍龍頭，摸摸踏板，貌似在安慰一隻受傷的小鳥。無論父親怎樣呵護我，呵護他的車，我都將父親的車從曬壩場摔到離地高近5米的土坎下面去了。每次事情發生後，父親都一遍又一遍地校正剎車、龍頭、輪胎等。在父親的幫助下、在反反覆覆的摔爬中，我終於學會了騎車，成了父親名副其實的「接班人」！後來我能熟練地操縱自行車、電瓶車、小轎車，都得益於父親的敦敦教誨，得益於那時的小技能。
那車除了帶給父親方便和快捷，也有傷痛的記憶。最痛心的一次是父親退休後回單位領工資。在回家途中，在距離家門口還有一公里的路上，有很長一段陡坡，下坡時，剎車突然失靈，父親全然沒有準備，來不及做任何反應，人和車瞬間分離。父親躺在地上回不過神來，車子早已脫離了他的視線。當我和母親得知消息趕到那裡，父親還躺在地上，滿臉血跡，微微地睜開眼睛。見到我們第一句話就是「我的車呢，快扶我去看看怎麼樣了？」我在坡坎的雜草叢中發現了車，它已經支離破碎。看到相伴三十多年的自行車面目全非，父親不能自已，嚎啕大哭。我沒有制止父親，我知道父親是在以另一種方式祭奠自己的芳華。三十多年的歲月里，父親騎着自行車行駛了近百萬公里，占父親這幾十年生命中行程的百分之八十以上。自行車在風風雨雨中陪着父親，成了父親不可或缺的親密朋友，是其他任何物品所不能代替的。
在父親的一再要求下，我拾回了所有的零部件，用口袋包紮好放在他的房間。父親傷好後還想把車修好繼續用，在我們的極力勸說下，他終於同意不再騎車。最後他把車的鈴鐺和鏈條挑選出來洗淨、上油、拋光，用報紙包了一層又一層，永久珍藏起來。
勤儉節約的父親養育了我們，和母親一起為我們撐起一片沒有風雨的天空。而今，他老了，青壯年時期的所有強勢都已經退去，臉上有了一絲柔和與平靜，尤其是母親去世後，父親變得越發弱勢了，腰杆不再像過去那樣挺得筆直，個子好像也矮了下去，不能再騎車了。望着他不再挺拔的身軀，我的心裡時常酸楚上涌。父親明顯老了，已經看不到年輕時那種天不怕地不怕的樣子。生活或許就是這樣，曾經如同晨陽朝氣蓬勃，又將如晚霞溫和柔靜。
周末空閒時我會經常回老家看望父親。一次回家，大門敞開，找遍樓上樓下都沒看到父親的影子。正着急呢，突然聽到「叮噹，叮噹」的聲音傳來。循着鈴聲找去，發現父親蹲在農具房裡，手裡正在把弄自行車的鈴噹，地上擺放着已然擦拭亮堂的鏈條。我蹲下身子，接過鈴噹，按了兩下，輕脆的鈴聲再次響起，父親乾涸的眼神突然光芒起來。那光芒里，有飛馳的「永久牌」自行車，還有父親青春的剪影。[1]
作者簡介
范銀芳，致力於宣傳本土文化，長期從事文化及民俗研究。曾任縣作協主席，作品散見於各大報刊。