父親與糧倉(田機耕)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親與糧倉》是中國當代作家田機耕的散文。
作品欣賞
父親與糧倉
父親與糧倉，是我打小時候起記憶尤為深刻的一件事。
糧食於父親，就像命根子。
當時家裡的糧食囤在樓上，是一個長方形的大木柜子。糧倉落蓋處鎖了把瘦長型的舊式鎖。唯一能打開這把鎖的人就是父親。只有當父親從他的褲腰帶上取下那把同樣是瘦長型的鑰匙時，鎖才能打開，倉儲里的稻穀才會被舀出來挑下樓，成為全家人的食糧。
因此，每到家裡米缸沒米了，母親就會對我喊：「滿伢，快去把你爹喚回來，叫他開倉。」於是我便咚咚咚一溜小跑出去，滿街滿巷地尋找父親。父親回到家，往往並不立即去上樓，而是先問娘一句：「真沒米了？」說着就去掀米缸蓋看。看過，有時他會一聲不吭徑直上樓，有時則邊走邊嘮叨：「吃得太快了，要省着點。」
我們村一帶，有逢年過節用米做各種小吃的習俗，像米糕、米粉、米豆腐。這無疑是誘惑我們小孩兒的食物。但有無福分享用，那還得看父親的臉色。若父親的臉上寫着「晴」，我們便會陡然一喜，不用說，父親會端起撮箕上樓去取谷；若父親的臉 上布着「陰」，我們心會重重一沉：這回肯定沒戲了！果然不錯，這個節我們只能「吃」到父親的一句話：「糧食緊，就省了吧。」
正因為父親糧食抓得緊，管理有方，在我的記憶中，家裡沒斷過一天炊。哪怕年成再差的歉收年。那些年，搞大集體，田瘦得皮包骨也沒人心疼，就像人家的孩子再瘦不關自己的事一樣。因此一年只有半年糧是常有的事。每每遇上這種情況，父親在秋後就會對家裡的用糧做出調整。我記得具體情況是這樣的：大忙時一天兩干一稀，稍忙時一天一干兩稀，冬閒時一天兩稀，外加一小鍋紅薯芋頭。這樣安排，雖然我們的肚子常會在半夜裡鳴冤叫屈，但看到別人家過罷年就斷了炊，我們家則還能「細水長流」，我們便深感父親的這一決策是何等英明偉大。
父親是個性格比較內向的人，一年中難得有幾回笑。但隊裡分糧這天，父親的笑容早早就會掛上臉。這天他會比平日裡更起得早，笑盈盈地，提一把掃帚上樓去打掃穀倉，準備進糧。分糧一般要進行一整天，一整天中父親的笑容似乎從沒離開過臉龐。如若年成好，分得的糧食頗豐，父親還會哼起他極喜愛的「花鼓」，晚飯還會興致悠悠地飲上兩杯小酒。
在我的記憶中，家裡很長一個時期只有一個糧倉。直到我上初二那年，家裡才又添了兩口小倉儲。那年的初夏，父親像有些迫不及待地請來木匠師傅，打好兩隻倉儲，並高高興興安放上了樓。後來我才知道，這一年上面放寬政策，隊裡栽種了不少雜糧作物。結果這年秋後，家裡除分得稻穀外，還囤積了兩小倉儲的雜糧。
但不幸的是，好景不長，只過了一年，這條好政策便被收回去了。從此那兩隻小倉儲就一直閒擱在樓上。幾乎每年，父親往大倉儲里進谷的時候，都不免要過去望上兩隻小倉儲一陣，臉色陰沉沉的。
終於有了讓父親舒展眉目的時候。那是我到縣城參加工作的第二年春天，村裡的田地責任到了戶。望着大塊大塊的田地從此歸自己掌管，父親 高興得一時有些手足無措。為了精確落實栽種計劃，父親沒日沒夜地去田地轉悠，還邀來幾個親戚共同合計。這年父親除栽種主糧稻穀外，還栽種了 多個雜糧品種。如同失落在外的孩子抱回了家，父親每日裡精心伺候着莊稼。隨着莊稼不斷長高、長 大、長旺，父親也變得愈來愈興奮，整日裡「花鼓」 不離口。有天我回到家，正趕上父親荷鋤從外邊回來，樂不可支的樣兒，母親就打趣說：「瞧你爹，這樣下去怕要樂癲嘍。」這一逗，父親更是喜上加喜，說道:「到了秋天收回大擔大擔的糧食，別說我，就連你們也會跟我一塊樂癲呢。」確如父親所言，這年秋收打下的糧食不僅裝滿了家裡所有倉儲和器皿，還從姐姐家搬過來一個大穀倉。
翌年秋收又到來的時候，家裡還有滿滿一倉谷原封。這是我們家盤古開天地首次有了餘糧。
往後幾年，糧食愈積愈多。父親先是又打了兩口倉儲，後又添養了些牲畜，糧食仍是沒法打發完。終於，父親下定決心賣糧了。當一擔一擔的糧食換成一沓沓鈔票攥在手裡的時候，我看見父親激動，眼裡還閃耀着晶瑩的淚花。
父親與糧倉，這個令父親，也是令父親他們這一輩人感覺沉重無比的話題，終於從生活中落下了。就像家裡的那把舊式瘦長鎖，永遠地從穀倉上落下了一樣。
作者簡介
田機耕，中國散文網簽約作家。