愛的靈魂絕唱(尤其拉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《愛的靈魂絕唱》是中國當代作家尤其拉寫的散文。
作品欣賞
愛的靈魂絕唱
可稱為靈魂絕唱的情書，我只看過一本，這就是《卡夫卡緻密倫娜情書》。卡夫卡是那種將生活的方方面面都當成文學的人，他把自己的一生僅僅當成一個夢，或一場正在經歷的夢。卡夫卡短暫的一生沒有結婚，沒有孩子，四十多歲死去時，仍是個單身漢。他就象是一個夢，夢裡有流星，有焰火，有煙塵，有迷霧，有魔鬼般的奇思異想，又有着最溫情最純潔的心靈獨白。任何一個人讀他的小說都會墜入他親歷過的恍惚迷離之境，就象我們瀏覽一部法典，讀過最初幾頁之後的躊躇心境。而讀他的日記情書，則處處可觸着卡夫卡的夢，夢裡的現實，卻遠比我們親眼看見的更為清晰，更為確切，同時也更為重要和深邃。我往往將卡夫卡看成是一位心思極為細膩的女性，他優柔寡斷，又洞若觀火；他深思敏銳，又呆板固執；他溫柔善感，又冷酷絕情。這樣一個通靈寶物，是文學真正的夢想，也是現代文學百年來的歷程里的現實機遇之一。 在開始和密倫娜的交往之前，與菲莉斯·鮑威爾的愛情，幾乎摧毀了卡夫卡。當然，在卡夫卡眼裡，菲莉斯是某種與文學的夢正相背反的極不和諧的現實的強大力量，在這種力量面前，卡夫卡覺得自己被扯成了碎片，被世俗的力量所洞穿。他發現自己存在的意義都喪失了，他的夢，文學之夢，在菲莉斯看來純粹是浪費時間，有損健康的不智行為，甚至，是某種胡言亂語。而一開始，卡夫卡就將菲莉斯當成純粹的文學對象，一個面貌模糊不清的傾訴對象，一個現實世界的聯繫通道，一個將自己全部的文學天賦，一種驚人的靈思妙會迸瀉出來的夢想天堂。在這一交往過程中，卡夫卡憂慮萬分，既害怕自己的文學創作會因為定婚直至結婚而終結，又害怕自己孤身一人沒有抗拒生活風暴的能力，不能從父親的陰影中掙脫出來，獲得獨立和自由，而正是前一種因素，一種對文學的熱愛和本能的欲望，戰勝了世俗的愛情。內心的折磨，即擔心菲莉斯因此而受到傷害，使卡夫卡自責不已。我們可以感覺到卡夫卡的內心世界是多麼純潔，他不想傷害任何人，甚至為了不傷害動物——魚，而堅持素食。 與密倫娜的愛情開始於書信的聯繫。密倫娜是一位有着獨特個性的年輕女作家，在維也納頗有名氣。她看了卡夫卡小說後非常喜歡，打算將小說翻譯成捷克文。於是，卡夫卡與密倫娜的愛情，人們稱之為卡夫卡晚年最動人的靈魂絕唱開始了調音發聲。這部絕妙而異常真實的情書，我從頭至尾看了多遍，裡面真是太豐富了。就文學技巧而言，卡夫卡面對同是作家的密倫娜使出了渾身解數：熱烈的表白，強烈的詩意，華美的樂段，堪當完美的句子，經典的悖論語言，象徵等等，精湛地表現出了卡夫卡內心世界裡時刻噴涌而出藝術靈性，此時此刻的感覺和神秘，對整個世界的無比優異的洞察力。 卡夫卡的文學之夢不會放過一切的表現機會，而文學的生命就在於表達。當文學只在內心的時候，文學實際上還處在孕育狀態，一但獲得表達，無論方式如何，它才能夠自由呼吸，獲得生命。卡夫卡的整個文學夢境，幾部殘篇長篇，幾十部精美的短篇，也許只是他巨大夢幻中的一部分，他的書信和日記，以及未完的手稿，人們可以想象，卡夫卡的夢境延伸得多麼遠，多麼深邃，且又是多麼特別。這個精益求精的人！ 密倫娜勾引了卡夫卡。作為有夫之婦的密倫娜絕非通常意義上的美人，或以為她是一個遊手好閒的貴婦人。密倫娜是司湯達小說中那類熱情似火，勇敢堅強的意大利女人，有着獨立的人格和狂熱的激情，儘管她不喜歡卡夫卡苦行僧般的刻板寂寞的職員生活，可她愛上了他的文學天才和他那毫無偽飾的純潔的靈魂，她點燃了他已臨灰燼般的愛情之火，使這位老單身漢重獲青春，放射出璀燦的靈魂之光——他的偉大的作品。 「寫信意味着在貪婪等待着的幽靈面前剝光自己。寫下的吻到不了它們的目的地，而在中途即被幽靈們吮吸得一乾二淨。」卡夫卡猶猶豫豫，恐懼憂慮，對密倫娜的愛始終沒有邁出實質性的一步。可又深情地愛着密倫娜，對她一往情深，嫉妒她的丈夫，對愛情的命運感到迷茫。他在書信里將自己刻畫的入木三分，將自己的整個心靈世界都袒露在密倫娜面前，袒露在劇烈變化的感情空氣中，袒露在自怨自艾的猶如高速旋轉的巨大旋渦里，他冷靜地承受着一切，忍受着可能的崩潰。 我們可以想見，這位文學的奇人，既被日甚一日的強烈的文思衝動壓迫得夜不成眠，又被他父親的專橫和譏刺逼得連死的意志都有，還要向密倫娜表現出一位被崇拜着的作家的形象，表現自己抑制不住的愛，對自由生活的嚮往，況且，那時他肺部已經感染了，咳血了，這要有何等超人的毅力才能在他陰鬱灰色的環境中生存，而不被壓成碎片。所以他說，連他呼吸的空氣都充滿了高壓電流般的緊張。說得貼切而真實。 實際上，由於文化的隔閡，我們還是很難理解一位歐洲作家（當然他是世界性的作家）的感情深度和思想深度。宗教，追求真理的意志，愛情的行而上學，個人主義，社會責任等等，我們到不了那種理智的高度，理解不了他們的切身感受，但我們絕不能認為人類不會走上同一條時代的道路，現在看來，走另外一條道路的機會實在微乎其微，幾乎沒有可能，因而，先驅者的意義更其偉大，卡夫卡就是這樣的先驅者。
作者簡介
尤其拉，散文網簽約作家。