愛情是個什麼鬼(譚文峰)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《愛情是個什麼鬼》是中國當代作家譚文峰寫的散文。
作品欣賞
愛情是個什麼鬼
講個故事。
說是故事，其實是一件真人真事。
這是一個有關愛情的真實事件，只是這事聽起來有點荒誕，有點不可思議，有點違背常理和人倫。
這件事發生在晉北，一個偏僻的塞北小縣。至今故事的主人公都還健在，且仍然生活在晉北那個小山村。
2008年夏天，我住在晉北那個縣裡寫一部有關當地植樹造林、治理風沙題材的長篇電視劇。一次吃飯的時候，縣委宣傳部的郭副部長給我們講了一件事，是他們當地發生的一件真人真事，當時聽得我們目瞪口呆，似乎穿越到了某個令我們驚詫的年代。
故事發生在上世紀七十年代末，八十年代初。
故事的男主人公叫劉成。劉成當年是縣電影隊的放映員，二十六、七歲，年輕帥氣，一身的藝術氣質，走在街上，回頭率是很高的。劉成自小喜歡美術，畫得一手好畫，雖然年輕，卻經常在地區小報上發表畫作，甚至還有一篇美術作品上了省報，在當地小有名氣，主動追求他的姑娘也不在少數，只是從沒有劉成看得上眼的。劉成的日常工作，就是在全縣各個鄉鎮和村莊輪流放映電影。那個年代，電影放映員還是很風光的，因為當時農村沒有其他娛樂活動，沒有電視，沒有手機，更沒有網絡。村子裡每個月放上一場電影，十里八鄉的村民都會趕來看，哪個村子放電影，村里就像過節一樣熱鬧。電影放映員自然也是備受關注，走到哪裡，哪裡的人都認識。當時各個村子裡的大人小孩，都知道縣上電影隊那個俊後生叫劉成，還知道他會畫畫，畫得好看。有一天晚上在靠山堡放電影，電影開始前，先放的是幻燈片。幻燈片就是劉成畫的，表現得是晉北農村收胡麻的情景，幻燈畫得活靈活現，人馬牛羊都像活的，看電影的人都愛看劉成的幻燈片。
放罷電影安排住宿，村幹部把劉成領進一對年輕的小夫妻家。這一夜，改變了劉成的一生命運。
這是一個普通的農家小屋，三開間，東西兩頭是兩個臥室，中間是廳堂。劉成跟着村幹部剛走進廳堂，眼睛突然就直了。這個家徒四壁，破舊空蕩的農舍里，有一個女人站在廳堂里迎着他們。這個女人的出現，讓劉成感覺到這個破舊的農舍頓時金碧輝煌，光芒四射。女人的衣着樸素，不施粉黛，卻遮擋不住她那天然的美貌。劉成是學美術的，他懂得欣賞女人的美，從女人的長腿到她前凸後翹的身材，再到她異常美麗的面孔，特別是那雙忽忽閃閃，不會說話卻令人心動不已的毛眼眼，都讓劉成一時驚呆得半晌說不出話。一霎時，劉成覺得自己之前所有見過的漂亮女人都灰飛煙滅了。女人幫劉成鋪好被褥，把床鋪收拾得乾乾淨淨，還為劉成打來了洗腳水，而劉成就像中邪一樣，眼睛始終沒有離開過女人的身體。也許是剛生過孩子不久，女人的美麗中透出一種溫情和母性，身體中甚至還帶着一股淡淡的乳香。劉成不知道自己是怎麼洗漱完躺下的，但是那天夜裡他幾乎整夜沒有睡着，腦子裡全都是女房東的影子。一直到睡覺，劉成都沒有看到過男主人出現，他不知道這樣一個破舊的房子裡，會住着這麼漂亮的女人，他更疑惑女人的丈夫又會是什麼樣子，他幾次都差點兒起來到幾米遠的隔間去窺視，隔間住着女主人和她的丈夫。
第二天早上等劉成起床，美麗的女主人已經為他準備好了早餐。她熱情地幫他打來洗臉水，又給他遞上擦臉毛巾。劉成看到那是一條新毛巾，應該是女主人從來沒有捨得用過的。女主人始終沒有說什麼話，可是劉成卻感覺到女主人的眼睛會說話，她每眨一下睫毛都令他心動不已。劉成覺得這個女人就像聖母瑪麗亞一般，美麗中透着慈善和母性，對他的照顧也是無微不至，精心細緻。遺憾的是，他仍然沒看到男主人，也就是女人的丈夫。劉成一直猜不透那個男人是個什麼樣的人，會娶到這麼一個異常美麗的女人。
吃過早餐，劉成給女主人提出一個要求，讓她做模特兒，給她畫一幅肖像畫。女主人答應了。
從此，劉成帶着這幅肖像畫走村串鄉，不管走到哪裡，他都帶着這幅畫，晚上休息時，他就將這幅畫掛在睡覺的房間裡，看着她入睡。慢慢地，劉成覺得自己愛上了這幅畫上的女人，沒有她的陪伴，他都無法入眠。
後來，劉成知道了這個女人叫楊花花，才二十三歲。她的丈夫叫李木根，他們兩家是換親。李木根的妺妺嫁給楊花花的哥哥，楊花花就嫁給了李木根，兩個人結婚不到兩年，楊花花剛剛生了一個女兒。李木根年齡比楊花花大七八歲，是村裡的羊倌，長年在山上放羊、趕羊，他是個榆木疙瘩一般的老實人，除了放羊，啥也不會。劉成在的那天，李木根一大早就帶着乾糧，趕着羊上山了，所以劉成起來才沒有看見他。
等到劉成再次來到靠山堡村放電影時，他給楊花花家買來一大堆東西，吃的穿的用的都有，楊花花不敢收，劉成卻執意要給，兩人拉扯半天，劉成最終還是把東西留下了。同時還給楊花花留下了他在縣城的地址，讓楊花花如果到了縣城，就去找他。劉成走的時候，楊花花沒有東西可以送他，就送了一雙她剛手工做好的鞋墊子。劉成如獲至寶，他不捨得墊在鞋底里，只是當珍品一般放在床頭上，每天和畫像一起當做楊花花欣賞。
後來有一天，楊花花果然來城裡找劉成。是因為楊花花的女兒病了，急性肺炎，楊花花抱着孩子到縣裡求醫，人生地不熟，就想到了劉成。劉成帶着楊花花跑醫院，找醫生，還替楊花花的孩子交了醫藥費，給楊花花和孩子送飯送水，忙前忙後六、七天，把自己的工作都扔下了不管了。出院那天，劉成把楊花花和孩子接到了自己的宿舍里。
這天夜裡，劉成向楊花花表達了自己的愛慕之情，他說他愛上了她，這輩子非她不娶，要一輩子和她生活在一起。
楊花花聽到這些話一點兒也沒有感到意外。她是個不言不語的女人，可並不傻。她從第一次劉成看她的眼神里，就感覺到了這個男人對她的那種喜歡。後來劉成給她畫像，給她家帶東西，讓她明顯感受到了這個男人身上一種火一樣的熱情，這種熱情甚至感染到了她。來到劉成的宿舍以後，她一眼就看到床頭貼着自己的畫像，還有那雙鞋墊，依然嶄新，就放在劉成的枕頭旁邊，她就知道這個男人是不捨得把她的禮物墊在腳底下。對於劉成，楊花花當然也不是一點不動心，劉成是她見過的男人裡面最讓她動心的一個。不僅僅是因為劉成是城裡人，劉成是公家人，是掙工資的男人，也不僅僅因為劉成是比她周圍那些農村漢子洋氣，受人待見。更因為她是第一次感受到一個男人對她那種熾烈火熱，幾乎可以帶着她一起燃燒的熱烈。她感受到了一種從來沒有過的美好和愉悅。她看得出來，這個城裡的小伙子是個性情率真的男人，是個想說就說，想做就做，而且敢作敢為的男人，這個男人讓她從心底里喜歡和敬佩。楊花花沒有談過戀愛，沒有愛過男人，也沒有被男人愛過，她的丈夫是換親換來的，兩人沒有戀愛的過程，只見過一次面就結婚了，然後就懷孕，生了孩子。她和丈夫沒有好，也沒有不好，丈夫每天上山放羊，她在家帶孩子，干地里的農活。丈夫李木根是個很老實的男人，老實得一天到晚都不會說一句話，就連夜裡做夫妻間那點事，他都不說一句話。楊花花每天能聽到他的聲音，就是他趕羊時，他吆喝羊的聲音很高很亮，大聲喝叫着不聽話的羊群，只有這時候李木根才顯出些威武來。有時候楊花花會想，虧得他用妺妺換了她做婆娘，不然他就得打一輩子光棍，哪個姑娘會喜歡他呀。楊花花知道，她這一輩子的命運就和李木根連在一起了，因為他的命運關係着她哥哥的命運，他打光棍，她哥就得打光棍。楊花花還知道，要是她離開他，他這輩子就只剩打光棍的命了。他那麼窮，那麼笨，那麼老實，誰會嫁他？一想到他會一輩子打光棍受苦受窮，楊花花心裡就特別難受。他畢竟是她孩子的爹，畢竟兩個人有過肌膚之親，畢竟兩個人一起過日子過了幾年，他從沒做過對不起她的什麼事，她怎能忍心拋棄他，她良心過不去。
於是，楊花花就對劉成說了一句話：我不能拋下他，我拋下他，他得打一輩子光棍，我哥也得打一輩子光棍！
楊花花走了，劉成感覺自己的魂兒也跟着丟了。
劉成再也沒心思好好工作，班也不想上，每天呆在房間裡畫楊花花，畫各種各樣的楊花花，畫像掛滿了他的房間。
幾個月後，劉成突然做出一個決定，他要跟楊花花生活在一起，哪怕沒有什麼名分，哪怕世人唾罵恥笑，他也不管不顧，不會在意。
劉成背着行李去了靠山堡，住進了楊花花的家。這一住，就是一輩子。
此後，楊花花有了兩個男人，一個是老實巴腳的放羊漢，一個是來自城裡的青年藝術家。李木根一輩子放羊，白天趕羊上山，夜裡趕羊迴圈，他對劉成沒有敵意，兩個人還時常一起喝上幾杯酒。劉成放下城裡人和畫家的架子，每天下地幹活，幫着楊花花種攸麥，種胡麻，打胡麻油，慢慢地，臉黑了，手粗了，後來，劉成還買了一輛農用三輪車，學會了開三輪車，開手扶拖拉機，學會了開旋耕耙，家裡耕田耙地，秋收夏種，全憑了劉成。自從有了劉成，楊花花的臉上開始有了笑容，陽光一般燦爛。她對自己的孩子有多親，就對劉成有多親，劉成喜歡喝酒，不管日子多難，楊花花每頓都會設法弄兩個小菜，供劉成下酒。哪怕只是一盤花生米，一盤煎雞蛋，楊花花從沒讓劉成缺過下酒菜。楊花花也沒有虧待過李木根，該吃該喝該穿的，楊花花一樣不少，春夏秋冬，四季換洗，樣樣周到。夜裡，該去李木根的房裡睡，照常去。
後來楊花花生了五個孩子，其中有三個管劉成叫爸爸。據說楊花花自己能分得清哪個是哪個的孩子。
只是，劉成始終沒有名分，楊花花家的戶口薄上沒有他的名字，靠山堡也沒有他的田地。
這件事成了四鄉八里茶餘飯後的閒談。有人當笑話，有人當傳奇，還有人讚嘆不已。
不管別人怎麼說，怎麼看，劉成和楊花花，還有李木根，一婦二夫的生活就這樣過了好幾十年。如今他們的孩子都大了，有的是公務員，有的在做生意。過年的時候，孩子們都一起回靠山堡，一家人團團圓圓，李木根的孩子管劉成叫叔，劉成的孩子也管李木根叫叔。這個稱呼是小時候楊花花教他們這樣叫法，他們如今一直這樣叫。
劉成當年離職時並沒有辦理辭職手續，後來孩子們覺得他年紀大了，需要一份工資和養老金，就找有關部門，恢復了劉成的工作。劉成重新成為公家人，有了一張工資卡，可劉成仍然沒有回單位去上班，仍然生活在靠山堡，過着一婦二夫，春種秋收，天天喝點小酒的日子。
聽完這個故事，導演有點興奮，問我能不能把這個故事寫進電視劇里去。我想了想，沒有說話。不知道為什麼，當時我心裡有一種酸酸的味道。
在過去貧苦的年代，晉西北一帶曾有過「拉邊套」的現象，就是村里娶不起媳婦的光棍漢，與村里某家的女人相好，然後幫着這家人幹活，種田，甚至蓋房子，幫襯這家人一起過苦日子。女人也會去幫光棍漢洗衣服，縫被子，當自己男人去照顧。晉西北民間把這種現象叫做「拉邊套」。著名作家鄭義八十年代寫的小說《遠村》，反映的就是晉西北農村的這種現象。這是貧窮年代的一種畸形婚姻與性關係。而今天，農村已經發生了巨大的變化，「拉邊套」的現象已經不復存在，而且，「拉邊套」的男人是生活在自己家裡的，兩個人的關係也是半公開狀態，而劉成呢，他不是「拉邊套」，他是生活在楊花花家裡，公開過着一婦二夫的生活。拉邊套的男人是為了生活，而劉成呢，是為了愛情。
過了幾天，導演帶了一箱酒，叫上我，在郭副部長的帶領下，去靠山堡看劉成。導演一直有個想法，想把劉成這個奇特的故事編進劇本去。
見到劉成的時候，已經無法把他和傳說中的帥氣與英俊聯繫起來了。他滿臉褶子，黑黑的臉膛，嘴巴都有些癟了，粗拉拉的手掌上老繭很厚，赤腳趿着拖鞋，一點也看不出來傳說中的藝術氣質，完全是一幅鄉野老農的形象。李木根那天沒有去放羊，據說是年紀大了，不想再上山跑，他把羊群賣了。那天也和劉成一起陪我們喝酒。酒桌上李木根自始至終沒有說一句話，劉成倒是很健談，看到導演帶來的一箱好酒，有點興奮，喝得臉紅脖子粗，講了很多他年輕時在電影隊走鄉串鎮放電影的事情，可能因為李木根在，他沒有談起他當年追楊花花的經歷，也因為李木根在場，導演也沒有好意思問起他當年是怎麼走進這個家的。遺憾的是，那天沒能見到女主人。那個傳說中讓劉成神魂顛倒，做出如此荒唐舉動的女神，據說她進城去看外孫去了。我只在他家的牆上見到了那幅畫像。畫像沒有裝裱，沒有裝框，就那樣用釘針釘在牆壁上，有些破舊，可以看出歲月的腐蝕。從畫像看，女主人的確很漂亮，特別是那雙眼睛，就算是畫像，依然能感覺到這是一雙能迷人的眼睛。劉成畫得很傳神。
十年過去了，我時常想起這個故事，想起故事的主人公。也不只一次跟人講過，有很多人聽了只是笑笑，當作笑談。可我知道，對於劉成，這絕不是笑談，這是他的人生。為了一個愛字，付出了他的所有，包括榮譽，地位，生命。
夜裡睡不着的時候，我就會想，愛情到底是個什麼鬼，能讓人如此痴，如此狂，如此生死不計。[1]
作者簡介
譚文峰,山西垣曲人，中國作家協會會員，運城市文聯副主席，運城市作家協會副主席。