燕子不歸春事晚(周海)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《追》是中國當代作家周海寫的散文。
作品欣賞
追
桃花靜
「桃花難畫，因要畫得它靜」。
胡蘭成的《今生今世》開篇便是這句。我當下里見了，有一種驚艷之感。就像第一次看梅蘭芳扮的楊貴妃，水袖一甩，腰肢一轉，唱—「海島冰輪初轉騰，見玉兔（呀）玉兔又早東升」．．．．．．
那臨去的秋波一瞥，正是桃花的風韻。
桃花，在春天裡，的確開的難管難收。好像一個女子，正當年齡，把所有的美麗都揮霍了，一點不留退路。
蘭花也好。花開不用說，連葉子都像美人的纖纖細指，輕輕一翹便是拈花微笑，讓人陡生禪心。桃花開了，卻滿心都是塵世的歡喜。成片成片的開，是雲蒸霞蔚的風景。若獨有一枝，從牆角斜斜欹出，則更有意味，像春天驀然發出的一則短消息。
擷一枝插在髻上，再不堪的日子]也能過將下去。
都說櫻花落美。沒機會去看日本京都的「夢中繁花猶再現，櫻瓣飄飄然」，但我去過武大的櫻花大道。遍地的落櫻，層層迭迭，將路都掩了，很有幾分氣勢。可攜着雨，沾着泥，紅不紅白不白，又分外的一番不清爽。也許去的不是時候。
而桃花的落，只要一夜風雨。 「夜來風雨聲，花落知多少」，這落的可就是桃花？就算和在泥里，也塵污是塵污，桃花是桃花。
《紅樓夢》第二十三回，林黛玉聽到梨香院傳來的「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹園」，「又兼方才所見《西廂記》『花落水流紅，閒愁萬種』之句，都一時想起來，湊聚一處。仔細忖度，不覺心痛神痴，眼中落淚」。第二十七回在《葬花詞》里唱：「未若錦囊收艷骨，一抔淨土掩風流」。
只有桃花的骨，才值得用錦囊去收、淨土去埋。
我認識一位美女Y。她是個不安分的女子。放着好好的大學不上，去北大中文系當個旁聽生。家裡人費盡周折給她找了個好單位，她卻背起一個雙肩包，南下去歌廳當一個流浪歌手。當然，她的雙肩包里也背着她迷惘而落拓的感情，時時與音符一起跳動。這些年，也許是經過歲月的磨洗，她忽然就沉下來，塵世的日子過的風生水起。
「桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。」是的，宜其室家的女子，才是真的美的女子。
正是一枝靜下來的桃花。
杏花寒
大娥娘帶了我兩年。大概是三到四歲吧，確切的年齡，已經不記得了。不單我自己，我母親也只能說個大概。這只能怪我們離開村子太久了。然而那時候已經記事了，她家的屋子和大院子是記得的。瓦屋，裡面有六間房，俗稱為「黑六間」（至今不解「黑」作何意），在周邊一片泥坯牆、茅棚頂的草屋中真是鶴立雞群，從我們家走過去只要三分鐘。後門與前門正對，真正的南北通透，一棵大杏樹褐色的粗壯的樹幹嵌在門框裡，擋住了視線。
這座碎磚、麻石砌的後院和座落在院子中間的大杏樹，才是每每蠱惑我的所在。在我們村，有人沒人，白天門都是開的。我在家吃飯，早飯、中飯，吃過飯母親就把我送過來，再回校給學生上課，到了飯點再來接。如果屋裡沒有人，母親說一聲「就在這不要亂跑」，把門掩上就走了。我一個人在院子裡玩的時候居多。大杏樹不知道有多高，只知道仰起頭還望不到樹梢，也不知道有多大，只看到伸展出來的樹冠占滿了一座院子。再熱的天氣，院子裡不熱。在大杏樹下，我可以安靜、投入地一玩就是半天。牆角處的蟲子特別多，鳴蟲高高低低的聲音四處起伏，循着聲音到了跟前，卻只有常見的螞蟻、螞蚱、瓢蟲、天牛，那動聽的鳴聲似乎是別處飄過來的。蝴蝶從院外飛進來，落在草叢上，忽地又飛走了。我常常疑惑：它進來是為了尋找什麼？要下雨的時候，天氣沉悶，大杏樹的葉子紋絲不動，紅蜻蜓、黑蜻蜓飛得很低，就在眼前盤旋。想抓住它們，要等它們停在草尖上，從後面躡手躡腳地繞過去，捏住蜻蜓的屁股。不過，被捏住的蜻蜓會掉過頭來咬手指。沒有被天牛咬那麼痛，但也會下意識地手一松，蜻蜓筆直地向天空中飛去，飛進大杏樹濃密的樹葉中。
有一次，我還看見一隻黃鼠狼狹長的身軀從院子裡一閃而過。在鑽進牆根下的洞口之前，這隻小獸還回頭看了我一眼。
七八月份，天氣最炎熱的時候，黃澄澄的杏子掛滿了枝頭。別處的杏子都有些澀嘴，唯獨大娥娘家的杏子甜，糯，入口有輕微的酸味，此後的甜像是酸味的發酵，帶一股酒香。這股香味能停留很長時間。我常常吃杏子吃得牙酸，回家啥也吃不了，母親就會嘀咕兩句。
大娥娘和村子裡的農婦並沒什麼區別，每天都要下地干農活，回到家就忙着縫縫補補。藍老布褂子，黑色的褲子，頭髮綰個髻，用鐵夾別住，也是村子裡最常見的穿戴。大娥娘和我們家有點親戚關係，遠親。我常常奇怪的是，按說以她家這麼氣派的屋子，日子應該過得不錯，可大娥娘總給人滿臉愁苦的感覺。她也常常對我感嘆：你家有錢，我家無錢。因為我不在她那兒吃飯，母親不給錢，但經常會送她東西，布、米、油等等，數量並不多，算是給她的酬勞。大娥娘對我極好，自己不捨得吃的、要拿到街上換油換鹽的雞蛋，逢節日一次能給我做三個紅糖荷包蛋。紅糖顆粒粗大，一坷垃一坷垃的結成塊，特別的紅、甜，顯得露出來的雞蛋特別的白。夏天的夜晚，母親常帶我過去納涼。聽她們倆閒話不耐煩了，我就纏着大娥娘講故事。在大杏樹下聽大娥娘講故事，可以讓我瞬間安頓下來，時間一下子變得無比漫長。故事中的人物影影綽綽。印象最深的是蛇精，大多數情境下它變成一位美女，嘴巴像鳥類尖尖的喙，輕輕碰觸嘴唇便可吸走人的精氣。
夜露每每重了，一點一點地從杏樹葉上滴落下來，時間也仿佛一滴夜露，凝結住了。我常常在沉重的夜露中沉沉睡去。
那一年的初春我們要離開村子。這次離開實因父親遭受不測之災，不得已背井離鄉。我們走得很悽惶，初春的那種寒冷、蕭索又加重了我們的悽惶。大娥娘站在村口送我們。春寒料峭的農曆二月，當我坐在搬家用的大卡車車廂里回首望去，發現滿樹的杏花不知什麼時候全盛開了。滿樹杏花像落了一層厚厚的雪，寒風吹拂，杏花在風中微微飄搖，而並不落下。站在村口的大娥娘頭髮也全白了，像頂了一頭杏花。我吃了大娥娘家多少茬的杏子，印象中這像是第一次看到杏花的開放。卡車在坑窪不平的砂石路上顛簸前行，在車身一陣一陣的搖搖晃晃中，我再次回頭望去，滿樹的杏花卻像下了一場二月雪似的，紛紛揚揚落了一地。
到了三月，老屋的天井椽子上的燕子巢還是空的。灰白色的燕子巢，像是長在椽子上的一朵蘑菇。年年，燕子來了，蘑菇就會生長。老燕子啣來樹枝、羽毛、細小的石子，合着自己的唾液加固燕巢。每歸來一次，蘑菇就長大一分，就是一窩新巢。新巢會誕生乳燕，生生不息的氣息就透出來了。
沒有乳燕啁啾的燕巢就是空巢。空巢不再生長，變成舊巢，一點一點地荒蕪。歲月越深，荒蕪越深。新巢是淡白色的，舊巢是深褐色的，這色差就是荒蕪的標記。
每每這時候，奶奶總是很落寞。時不時地，她會放下手裡的活兒，朝天井上方的天空張望。有時，一望就是半天。在村子裡，燕子歸來就是聚財聚氣、人丁興旺的象徵。再調皮的小孩，也不敢明目張胆地捅燕子巢。日子過得再困頓，燕子飛回來了，好像就把希望也帶回來了。
偶爾，奶奶會自言自語地念叨着：年年都來，怎麼今年不來呢？
在一天一天淡下去的失望中，奶奶不再念叨仍未歸來的燕子。因為布穀鳥已叫起來了—
「播谷—播谷—」
布穀鳥是神明賜給村民的禮物。我從來沒有見過布穀鳥。不單我，很多人都說不清布穀鳥是什麼樣子，可是幾乎所有的人都聽過布穀鳥的鳴聲。那是一種很奇異的鳴聲，不緊不慢，篤篤地，像木槌敲在木魚上；仿佛自無限久遠的地方傳來，然而清晰。不論你在屋裡，菜園，路上，那具有穿透力的鳴聲就在耳邊：
「播谷—播谷—」
其實，布穀鳥叫的時候，早稻秧已經有膝蓋那麼高了，冬小麥開始灌漿。然而，人們聽到「播谷—播谷—」總是高興的很。只要風調雨順，只要土地肥沃，只要穀倉里備有谷種，就是豐衣足食的年景，活得就有盼頭。
夜晚，蛙鳴開始喧鬧起來了。早春，門前的池塘里化冰了，之後一小團一小團黝黑的東西在水下遊動，那是蝌蚪。用網兜撈幾隻蝌蚪養在空墨水瓶里，也不餵什麼餌料，大約過一個星期，蝌蚪長長的尾巴變短了、消失了，兩隻後肢長出來。這時候，就要將蝌蚪放回池塘了。再調皮的孩子也知道，青蛙是守護稻田的衛士。
那攥在手裡的小小的空墨水瓶，裝了多少聲蛙鳴？
每年開春，都傳聞村子裡會流行腦膜炎（流行性乙腦）。得了腦膜炎，高燒之後人就變傻了，村子裡到處亂逛的傻子阿炳就是得腦膜炎變傻的。一場春雨之後，池塘里的水漫了出來。有時候，會將池塘邊的小路淹沒。天氣回暖，人碰到池塘水會渾身瘙癢，特別是腳腕部位。然後，腦膜炎病菌開始肆虐。那時還沒有流腦疫苗，我們的防治方法，是將一棵掐去了頭尾的大蒜杆用紅繩子穿上，掛在脖子上。時不時地，拿起大蒜杆嗅一嗅，特別是飯前飯後。
學生們每人脖子上掛了一根大蒜上學。上課時，脖子上掛的大蒜紋絲不動。課間休息時間，大蒜跟着我們一起奔跑、飛舞。幾個班的學生，二百多根大蒜在操場上飛舞，那景觀實在很壯觀。
這現在看來很滑稽的情形，然而當時，大家對懸掛大蒜防止腦膜炎的功效深信不疑。不過，脖子上掛了根大蒜的孩子，真沒聽說誰得腦膜炎的。
大蒜掛蔫了，再換一根新鮮的。大約四五根大蒜掛蔫了的時候，危險就要過去。腦膜炎就要跟着春天一起走了。
然後，石榴花就開了。村子裡，誰家的房前屋後都會栽幾棵果樹，尤以石榴樹為甚。石榴多子，寓含「多子多福」之意。 「五月榴花照眼明。」古人說話真是精當，寫下這句詩的詩人一定曾與石榴花日日相對，或至少栽過石榴。石榴花開得晚，也或者因為開的晚，因此開放的格外明艷、奔放，像一個未諳世事的女子肆無忌憚地奔跑在春風裡。當她撲入你的眼帘，只須一個「明」字，便可道盡一切風流。
石榴花快要謝了，蔫了的花瓣垂在嘴狀花托上。春天的農事已經結束，夏耕夏種尚未來臨。四處瀰漫着一種慵懶的氣息。在最繁忙的夏耕夏種之前，這是老天爺有意安排的，讓人沉入短暫的歇息狀態。後山的「婆姑鳥」飛到村邊來了。我想，這一定是一隻有傳說的鳥。然而，村子裡有過那麼多的傳說，大都湮沒在人們的記憶里，留下來的寥若晨星。我只知道，人們之所以叫它「婆姑鳥」（我一直懷疑是鵓鴣的訛音），因為它的鳴聲就是：
「婆姑—婆姑—」
又是一聲鳴囀。
春天真的就要走了。[1]
作者簡介
周海，男，70後，安徽省樅陽縣人。