燭光中的年(董祖斌)檢視原始碼討論檢視歷史
《燭光中的年》是中國當代作家董祖斌寫的散文。
作品欣賞
燭光中的年
我這人很念家，從出生到而今自己孩子也不小了的年紀，都在老家過年。唯一一次沒在老家過年，是因為剛畢業找工作去了沿海，那種清淡的蘿蔔和肉過年的味道現在回味都很淒涼。
回老家過年，因為父母、因為鄉村、因為燭光里年的記憶。
今年還是回老家過年。老家在二高山，儘管那雪下得讓人望而生畏，但是，一種過年的溫馨和喜氣卻撲面而來。看着孩子對雪的那種驚喜和無畏，已經年近不惑的我也生出少時玩雪的衝動。
總見到一些說全球變暖的文字，可是這些年卻見雪是越下越大，相信科學卻又不懂科學的我常常茫然。回到老家，正值大雪肆虐的幾天，美景飽了眼福，可是人卻幾乎足不出戶了。雪太大了，就有了一些弊端。除了寒冷，還把老家村裡的電線壓斷了。從市里來的電力維修隊伍的車無法到達，於是這個年也就重新回到了燭光里。
小時候，老家一帶沒有通電，在煤油燈或燭光里過年，記憶都是暖色調的。沒想到，一次大雪的造就，讓今年的年與往年實現重溫和穿越的味道。那時過年，暖暖的燭光，撲鼻的肉香，跳躍的柴兜火。我們接過父母發到手心裡的糖果花生，興奮地在火塘邊又唱又跳。白天跟着大人忙那些過年的事情，幾乎都是為吃而進行的，因此我們這些饞嘴的孩子幹得特別賣力。舂碓、推磨、烙豆皮、打粑粑、炒花生、炸爆米花，等到除夕之夜，全部的忙碌基本停息，就開始完完全全的享受美食和零嘴了。那時候我家的灶台還是老式的，我們孩子要做的就是在灶門口生火，讓灶膛離得熱光暖暖地照射在小臉上，看着母親在燭光里圍着灶台忙碌不停。那時的年，風雪更大，但是那種燭光的溫馨、燭光里母親臉上的笑容讓我們希望年越長越好。每到除夕夜，吃過團年飯，一家人圍在火爐旁，父母和我們孩子輪流表演，可以唱歌、可以跳舞、可以講故事、可以說謎語！喜滋滋地看着母親從房裡變戲法似的拿出那些餅乾、水果、花生、葵花籽。即使是一個蘋果，也會用刀分成均等的好多份，那種香甜，留在心裡，一直伴隨着所有酸甜苦辣的日子！燭光，就是那個夜晚的舞美，溫馨如月，柔情似夢！
如今大了，小時候天天嬉戲打鬧拌嘴的兄弟姐妹都讀書考學工作天各一方，只有在過年才回到這個最終的出發點來團聚。慢慢地，開始增加已經脫離泥土味的第三代人，他（她）們已經看多了鋼筋水泥的叢林、看膩了五彩繽紛的霓虹、習慣了四季如春的城市花園、淡漠了亮如白晝的都市夜空，回到這自由自在的山水空間裡，一個個就像旅遊般興奮。停電了，點燃燭光的老家一下子被他（她）們稱為「燭光晚餐」，那是在都市裡人為製造的浪漫和場景，在老家還有天然的白雪和夜幕。沒了電，他們不再四處追逐打鬧，也不再雙眼緊盯着電視看動畫片，而是圍坐在爐火旁，開始了朗誦、唱歌。稚嫩清純的童謠、清脆婉轉的少年歌曲、都市裡風靡的流行曲、或捧腹或嫻熟的舞蹈動作在燭光中飛揚、閃現，縈繞在溫暖的木板壁屋子中。寂靜的農村的夜空，一下子變得那麼純和美。就像透過藍色玻璃瓶看到的純淨水一樣。那些打工潮返鄉帶來的浮躁一下子就被濾去，現實和記憶在瞬間好像實現了重合。沒了電，大人再也不會忙着打牌、看春晚，而是圍坐在火邊，說說話，逗逗孩子們，講故事、猜謎語，慢慢修復那些被都市剝去的帶着泥土草木清馨的往昔。沒了電，手機充不了電池，沒了此起彼伏的彩鈴聲響起，大人的談話，沒有了那種突兀的切割。老家的木板屋中，在燭光微微的照耀下，透着安詳和生態。那是一種精神、感情與休閒的原生態模樣，靜謐如盛滿雪的原野。天倫，我想，從農村長大的人，大多是這樣的設定。只是時代的網速太快，這種鏈接太生硬。
過去的生活場景已經成為今天刻意追求和營造的藝術氛圍，奔波在農村和城市兩地的我們輪迴轉換自己的角色。
燭光中，我的思緒在現實和回憶之間頻頻轉化，像電影中的蒙太奇，莫名地有了一些酸酸的感動。走過了很多坎坷的路，在奔波的人流中一刻也不敢停歇，甚至都沒有停下腳步舔舔傷口的時間。那些腳步，一起匯成洪流或者紅塵，淹沒着所有的欣喜與疲倦。那道洪流只會在一個小站口進行一次喘息，那就是過年。無數輛火車、無數趟汽車和飛機都是那一刻的畫面和情感的拷貝。過年，回家過年！在這一刻難得的燭光中，我的身心有了一種深度的寧靜。就是這一顆顆跳動的燭光，讓我有了一種思緒和心靈的穿越：兒時的天真無邪、家庭的溫馨動人、親情的無比珍貴，成為一幅畫、一首詩、一爐火、一口酒，直觀地呈現和復原在面前。感謝雪、感謝燭光！
燭光中，母親父親還是像往年一樣忙進忙出。如今的生活進步了，物質產品更加豐富，為了更有年味，也為了那些從不同城市回到老家的孫兒孫女多些新奇，儘管我們帶回來那麼多糖食糕點，但父親母親幾乎沒有落下一樣以往的那些過年食品的準備。孩子們的激情參與和好奇是對老人最大的安慰、肯定和鼓舞。老人笑着，孩子跑着，在燭光里搖曳出一幕幕感人、和諧的幸福畫面、剪影。我的眼開始模糊，看着孩子們漸漸幻化為我和小時候的兄弟姐妹，在燭光中一步步跟着媽媽跑着，在閃爍的灶膛前、在擺動的磨繩後、在昏黃的燭光里、在飄香的甑子旁，跑着跑着，漸漸就成了今天的我們。而當年父母的影子，便又如重疊的影畫一樣覆蓋在了我們的身上。是的，時光就這樣年復一年的輪迴，人，也是一代一代的在重複演繹！那些愛，那些永恆不變的感動和感恩！燭光里的年，本來是貧乏的生活，但是確實屬於一種生命的本質，情感的極致！
燭光中的年，在不知不覺中和我們漸行漸遠，慢慢地開始成為記憶中的一種絕版珍藏。現在的農村電氣化普及，停電，尤其是在過年的時候停電不會是常見的。燭光里的年，在如今的光影年代難得了。多少年後，不知道孩子們會不會記起這個燭光里年，但是那些燭光里的團聚會在我心中永恆！[1]
作者簡介
董祖斌，男，湖北恩施人，中國少數民族作家學會會員，中國散文家協會會員。