炊煙又起(馬永歡)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《炊煙又起》是中國當代作家馬永歡寫的散文。
作品欣賞
炊煙又起
星期六，這一天，我居住的縣城荷花小區停電，從早到晚，令我心愁的是煮飯，無法用電飯煲煮飯。而炒菜，沒有多大問題，電磁爐用不成，可以使用液化氣。中午飯可以應付，到飯店吃早點，又到曲硐村買幾個饅頭包子，中午飯吃，就行了。那麼晚飯呢？我的計劃是七點半電來又煮飯，多餓餓。到了近五點，妻子問我怎麼辦？我突發奇想，我燒火煮飯，用羅鍋煮，你炒菜，分工負責，同時進行。
下了一天的雨，現在已經停了，我興奮不已。夏至後的雨就是這樣，下了一天，因為雨水季節已經降臨。我把節能灶從房檐下拖到庭院中間，鐵製的節能灶很重。我用砍刀劃了榠子（松明），又砍斷幾根廢木條，清洗羅鍋。這把砍刀，跟隨我三十年，我參加工作時在杉陽古鎮跟當地的一個老鐵匠買的；榠子，油脂豐富的榠子，是從縣城農貿市場上買來的；廢木條，是人家給的，是賣摩托車店的包裝木箱，這幾年做生意人沒有哪一家用木柴煮飯，而是用電飯煲煮飯。
我淘洗了大米，放入適量的清水，我不用自來水，而是用我挑來的井水，水質最好。用火機點燃榠子，而不是用火柴。把點燃的榠子放入灶里木條中，很快，木條點燃，烈火四起，高高的圓圓的鐵煙沖火焰往上冒。這一景象，我熟悉，我也眷戀，緣於炊煙是傳統鄉村的象徵，這一象徵已經融於我的生命潛意識中，在偶然的時空浮現。在現代化的城市裡，我燒火用羅鍋煮飯，火煙沖天，是一道奇美的景觀，因為現代化的城市是沒有火煙的。蔣勛說：「從這裡我們發現，我們把美這個字，提出來的時候，會覺得美是我們生命裡面的一些記憶，一些懷念，一些想努力活出生命極限卻不能夠完全在現實里完成的部分，停留成為美的標本。而這些美的標本，聽到它的時候會掉淚，看到它的時候會掉淚，有一種淡淡的喜悅與感動的混合。那個部分是我覺得最重要的東西。」奇美，在城市裡的奇美，在特定的時空被我發現，所以把「美」字提出來，不是我空穴來風，而是一種鄉愁的必然。我雖然居住在城市，但心靈深處卻蟄伏着鄉愁，這鄉愁經常被匆匆的城市生活遮蔽，然而，一旦時機來臨，炊煙又起，我觸景生情，這種美便勾起我生命里的一些記憶，一些懷念，一些努力活出生命極限的東西。
我的青少年就是在炊煙中完成的，一天兩頓飯就是在炊煙中抒寫的。我這麼說，因為這種抒寫，是歷史的，是史詩般的，是世代相傳的，是農業時代的。我出生在距離縣城不遠的曲硐村，母親是農民，父親是公家人，單位上的幹部，從「母系氏族社會」來定義，1963年出生的我命中注定，我就是一個農民，後來，我考上大學，參加工作，成為公家的人，仿佛離開炊煙，這又是另外一個生命的主題。我是一個農民，註定了與炊煙結緣，於是到山上砍柴，在家裡劈柴，曬柴，把乾柴搬到簡陋的廚房，讓母親燒火用羅鍋煮飯。火煙在廚房裡繚繞，炊煙在房頂上肆無忌憚，活躍着，仿佛一個自由的詩人。鄉愁，就這樣在炊煙中漸漸地形成了。
燒柴煮飯，燒火是關鍵，先快後慢，也就是說，開始火要大，要猛烈，直到羅鍋里的飯水沒有響聲，水汽四起。此時此刻，進入臨界點，火由大變小，羅鍋飯慢慢烘烤，米飯的香氣噴薄而出。我時而聞一聞，進行判斷。只能聞一聞，不能摘鍋蓋，如果一摘鍋蓋，將嚴重影響飯的質量，聞一聞有另外一個目的，就是防止飯煮煳，不能出現煳的氣味。哎，我感覺好辛苦，寸步不離炊煙，從炊煙起到炊煙滅。然而，這慢的過程，不僅需要感官的緊密配合，而且要用心，添柴，看火的大小，聽羅鍋里飯水響聲的大小，看水蒸氣聞飯香。這一過程，就是我與炊煙相伴，不像用電飯煲煮飯，一插電，就不需要守護，該做什麼，就去做什麼。從這「慢」的過程，令我感悟，如今的城市，如今的鄉村，如今的城鄉一體化，人們的生活都是一個「快」字，吃穿住行工作學習考試說話等等，都有所體現。吃：蔬菜水果，不是自然生長，而是大棚蔬菜水果，四季不分。快餐，燒烤；穿：不是量體裁衣，而是進店（實體店或網店）立即購買甚至搶購；行：不是步行，而是坐車。車，有單車、摩托車、電動車、小轎車、客車、火車、高鐵、飛機；工作：不再手寫，而是敲字或打字，也不想搞什麼原創文字，而是複製；學習；書都懶得翻閱，一部手機就行，掃描，瀏覽，零碎；考試：選擇題，是非題，不想做什麼思辨提，也幾乎沒有；說話：簡短，快速，不想囉嗦；還有一些民族傳統手工藝，漸漸地被機器代替。這些現象，我想想，感覺有些美，有些也不那麼的美，還是「慢」的美。
美的炊煙，停留在歷史的時空中，停留在我生命的記憶里，成為美的標本。而炊煙美的標本，聽到它的時候會掉淚，因為炊煙會說話，說出動人的故事；看到它的時候會掉淚，因為炊煙有執著的姿態，把鄉村的有形鄉愁變為無形的鄉愁，在歷史的天空上雲捲雲舒。因此，炊煙，是一種淡淡的喜悅與感動的混合，像源遠流長的河流。 [1]
作者簡介
馬永娟，筆名娟子。文學創作二級，中國散文學會會員，江蘇作家協會、散文學會會員，連雲港散文學會副會長。