燈陽村(程新中)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《燈陽村》是中國當代作家程新中寫的散文。
作品欣賞
燈陽村
還好，這裡的狗，門前的、庭院裡的，還是果園裡的，脖子都被套了鏈子，叫聲尖利，往前撲的動作也兇猛，但無濟於事，它的職責不是戰鬥，甚至不是防禦，只是用來通風報信。我往地上跺了一腳，那瘦成一條的黃狗就嚶嚶着，縮進狗洞裡去了。
我終於見到人了，在地里勞動的人。山上除了果園，還有洋芋地、紅薯地、菜地。村民正在收洋芋。洋芋被連棵帶子的拔了出來，擱在坡地上一邊曬太陽，一邊被收拾。村人坐在小馬紮上，頭上也不戴一個帽兒，臉被太陽曬得紫紅紫紅的，男女一樣，那一嘴赤岩腔也像泥土，樸實、親切又略帶苦澀。
繼續往山上走，才發覺，這裡的村子，多是建在山溝子裡。房子自溝底而上，大有漫山遍野之勢。然而，山多石山，建到一定高度，房子又縮了回去。人與自然的競爭，人與自然的妥協，使燈陽成了隨遇而安的樣子。無論在歷史上，這裡發生過什麼，那都被歷史抹去了，現在，這裡只有寂寞。
坐在山道上，看趕着牛羊的老漢，看那些空曠的莊稼地，看那些正在衰敗的桃園，我像穿過林間的風一樣寂寞，找不到港灣。風需要港灣嗎？我撫摸着地上風化了的土石，想，風需要天空，人需要大地，無論在城市的繁華里，還是在燈陽小村的旮旯里。正午的陽光暖暖的，然而阻止不了生命的流動，我們要老去，草木要輪迴，燈陽要更新……
下得山來，回到村里，村子還是那般安靜。村道邊，一隻沒生下幾天的小羊跪在地上拱奶吃，惹得一群經過的鴨子停下來圍觀，「嘎嘎」的起鬨聲讓母羊大為光火，一牴角擊出，被鴨們輕巧地化解，而兩隻突然飛出的奶子卻讓鴨群畏懼，頭鴨不停的叫着，無奈，誰也不敢出頭，只好重新集結了隊伍向小河開拔。
路邊的草，在楊樹的庇護下，還挺直着。我也渴望過這一種庇護，渴望舒適，渴望安全。但要獲得這些，就像地上的這些小草，要放棄頂天立地的成長。得失之間，還是順其自然吧。
回到屋子，石頭砌的屋子，涼氣逼人。我又走出來，順着村道，走到馬路邊。馬路邊有一排房子，一個做黃姜生意的中年人，提着漆桶正在水泥磚上刷廣告。馬路對面是果園，安靜如湖。
馬路上的車時有時無，無論來去，均風馳電掣不減速，渾然忘了這是路過一個村莊。有的房門敞開着，掛一塊牌，某商店，但也不見人影兒。除了地里的勞作者，其他人都去了哪？外出打工了嗎？我看了路兩頭，還是沒有找到一個人。 仰頭看看村子後面快接到雲天的大山，看看對面山峰像一彎月牙的石頭，看了看遍地的果木白楊，又往回走。這是一個小村莊，不能承載任何的奢望，但是，它能令人感到心安。
當我輕輕穿過巷子，走過那一扇一扇敞開的大門，我想，這裡是陝南大地的一部分，每一把泥土都帶着歷史的痕跡和文化的積澱，因為這樣，這小村也就有了一種抹不掉的淡定從容。無論外人怎麼看，它在這裡，與時間一起滄海桑田，也不因為它的小而失去厚重。
穀雨前的兩個來月時間，是筍子生長的旺期。粗粗細細、高高矮矮的毛竹筍，穿着綠褐色的籜衣，伸着毛茸茸的尖嘴，競相頂開松濕的泥土，拔節而出。
半山上山竹林里，青筍密密麻麻地排兵布陣，是毛竹擺的打仗的陣勢哩，是陷阱哩，鄉下的女人、老漢、小娃兒，撿粗細適合的，掰了用背簍背回家去。太粗，或許已老得成竹坯了，太細，叫它再長長，長成竹吧。 青筍攤倒在院場上，青的筍，一身紫衣包裹，剝了殼兒，則是一身雪白的肉身，玉一般，凝的脂一般，架一口大鍋，把那雪白的身子個兒，大火煮得七分熟，再用冷水浸着，這樣的青筍，經了沸水的蠱，變身為金黃，是黃包穀的黃，是水泉坪稻子的黃，是鄉下婦人金手鐲子的黃。 秦嶺巴山裡的毛竹筍，吃時，用溪水把筍洗淨，直接下刀，或剖片，或切絲，或大段兒剁。下鍋爆炒，或清炒，或用高湯與板栗土雞煨燉。
在來客面前，上桌子的這一道最平常不過的春筍炒臘肉，卻是最考驗女人的櫥藝功底哩。筍色金黃，青椒翠綠，臘肉艷紅，一看就讓人食慾大增，張嘴咬一口，與舌尖相遇，頓覺鮮香四溢，過齒難忘。
鄉下的女人不僅茶飯做的好，還熱情好客，推杯換盞間，女人按禮數上桌敬酒，客人就越發地逞能，起身嚷嚷：來，換個大盅。酒就像消雪一般，直到喝的雞子認成鴨子，喝的溜到了桌子底下，讓狗把臉舔個乾淨。
住在鄉下的人家，有山有水，有毛竹林，四月就可以吃青，吃不完的竹筍，燒一鍋開水煮過，再放到四月的太陽下爆曬得干透，製成筍乾，待以後的日子裡備用，一樣能吃出肉味吃出竹香來。
每年的「五一」「十一」，夾雜着各種口音的遊客蝗蟲一般湧向陝南，賞了油菜花，遊了漢江水，拍了旅遊照，臨走，他們恨不得把這裡的雲山霧水，花鳥魚蟲都帶回家去，把這裡的四季田園，土產山貨都裝上車去。在擠擠挨挨的城市一隅，細細品味，舌尖上卻再也嘗不出山水的味道來，不是食材不好，也不是做法不對，只是他們不知道，那是筍兒想家哩，筍兒的魂兒丟了哩！
陽春三月，我回了趟老家，夜裡，我聽見後園裡春筍拔節的聲音，就像民歌或交響曲那樣迷人。[1]
作者簡介
程新中,筆名程遙,中共黨員,生於60年代末,1985年開始文學創作,為中國鄉土詩人協會會員,現供職於陝西中煙旬陽捲菸廠黨建科。