浙江/窗外的貓(金坤發)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《浙江/窗外的貓》是中國當代作家金坤發寫的散文。
作品欣賞
浙人生在世，除卻養活自己，養活全家，有興致與精力的，或會去養些花草魚鳥。有條件的，甚至還會養些稀奇古怪的動物。鄉村人家，養殖大多注重功能性，養得最普遍的，無非是雞鴨鵝、豬牛羊，再就是狗與貓。狗與貓城裡人也養，但那些可憐的動物基本已喪失了原本的天性，好多人把它們當作玩耍、陪伴和消遣的道具，愣是將動物馴化成了寵物。
我住在農村，以前也曾養過狗，目的僅為看家護院。但養了些時日，即遭夫人嫌棄，總認為這狗太髒了，不光狗毛四處飛揚，稍有鬆懈，狗身上還會再生虱子，若繼續豢養，很難預料家人何時會被染上病菌。故此，養了不到一年，便把狗送了人。看家護院的任務，只得花大錢拜託給了電子監控。 也不知從何時起，隱藏在陰暗處的老鼠，居然充當起了我們家裡的「寵物」。一段時間裡，它們變得很率性，很驕橫，除了吃我們新鮮的食物，還在夜深人靜的時刻，竟然在我們臥室天花板上追逐嬉鬧。我們才不要這種醜陋而瘋狂的「寵物」。可恨之餘，我們購買了名目繁多的捕殺工具，情急中，還四處灑滿了鼠藥，進行全方位的驅逐與剿殺。可老鼠們前仆後繼，更加頑強地跟我們抗爭，以達到它們趕不盡殺不絕的終極目標。 面對殘酷的現狀，夫人無奈之下只得讓步，同意養一隻會捉老鼠的家貓，而不是抱着玩的寵物貓。在家裡，畢竟老鼠的出沒，還不如貓的存在。貓雖然也髒，但它每天總會花時間「洗臉」，不停地清理自己的皮毛和腳爪，一副極愛乾淨的模樣，不像狗那麼邋遢，連污穢物也吃。 趕巧，在開春的那段日子裡，我朋友收養了一隻自己跑來的小花貓。這貓看上去沒幾個月大，應該出生在舊年的冬季。它雖年幼，但自投奔過來沒一月，就已捕捉到了三隻老鼠。朋友視它為掌上明珠，一有空閒，就把它擁在懷裡，平常則任由它從椅子跳到桌子，又從桌子跳到窗台，通過窗戶，跳去外面轉悠轉悠。那么小的貓，竟有如此業績，不由引起我無限的感慨與羨慕。會捉老鼠的貓，正是我家急需的援兵。儘管小花貓早已贏得了朋友一家的無比寵愛，但他們還是急我所急，痛快地將它讓給了我。
年幼時，我是抱着貓長大的，對貓有着頗多了解與深刻的記憶。 那時候我們家境一般，養不起狗，就算養得起，在那個貧瘠的年代裡，所養的狗最終也都是被那些肚子餓得咕咕叫的人偷獵、吃掉。據說烹狗肉的柴火必須用扔棄了的馬桶爿，那樣 烹出來的狗肉才會更嫩更香。迄今，我也未弄明白這裡面是什麼原理或奧妙，總覺得這個習俗怪怪的，該不會是從乞丐、流浪漢那裡流傳下來的做派吧？ 家裡養不起狗，但大人們還是允許我養一隻貓。
母親常常告誡我，不要因為貓的尾巴好玩而老去揪它，揪多了貓會拉稀。我也不知道是真是假，反正不去揪它就是了，我也不希望貓拉稀，那樣會跟人一樣，多沒勁。每當我一個人坐在門檻上看家時，總會將貓抱在懷裡，用自己的小手輕輕地撫摸貓脖上的那片「順風毛」，很快，貓就舒舒服服地打起呼嚕，毫不客氣地在我懷裡睡去。母親一旦看見，又會一陣嘮叨，這樣會把貓寵壞的，到頭來連老鼠也不捉。事實果真如母所說，那貓被我寵得不再像原先那麼活潑了，變得慵懶、矯情，且黏人，每天總是啼叫着圍着我，讓我抱。對此，母親又告訴我一個法子：要想貓回歸本性，變得兇猛，最好的辦法就是把它的尾巴斬掉一截！這也太殘忍太血腥了。我不敢相信這個法子真的會奏效。但對於母親的話，我又不得不信。為了找回貓的本性，挽回我的過失，我也只好豁出去了，只好對不住貓，對不起之前我與它的那番情誼了。動手那天，母親非要我親自操刀。被迫之下，我還是下了此生中可以說是一個最大、最難的決心。我舉着菜刀，趁貓正津津有味享受着午餐的時刻，朝着它拖在泥地上的尾巴狠狠砍去。只一刀，就被我精準地斬斷了一長截。就在刀落之時，貓「哇」地一聲飛跳起來，瘋也似的躥出了就近的後門。 那一刻，我的心跳加劇，卻並未因為得手、貓受虐而帶來絲毫的興奮與刺激，反倒引起了無比的痛惜與惆悵：貓還會回來嗎？回來後還會理我嗎？會不會報復我？……記得僅隔一天，貓拖着僅存的那截短尾巴，可憐兮兮地回來了。它躲我遠遠的，眼睛裡帶着驚恐與怨恨，但我還是通過母親，給它的傷口進行了處理，願它快點好起來。在以後的日子裡，經觀察，貓的性情確實起了變化，變得敏感、暴躁、好鬥，不再黏人，離人總是保持着一定的距離，而且進食也都是趁人不在的時候。至於老鼠們為此是否變得收斂了，我不得而知。從那以後，到貓走失，再到我長大成人，幾十年過去，我再沒養過貓。
小花貓被請到我家後，很快熟悉並適應了新的環境。
依我看，貓既然進了家門，就好比是專門為老鼠們請來了一尊大神。原先為老鼠而設置的那些七七八八的鼠夾鼠籠以及粘鼠板等等，也該隨之從各個角落裡歸置到一起，把捕鼠的任務徹底移交給新來的小花貓。
周末，我打着手電，去閣樓歸置最後幾塊粘鼠板。結果發現，東屋東南角的那塊粘鼠板上有異樣，上面有老鼠的輪廓，老鼠曾被粘住過，可老鼠卻不見了。這就奇怪了，難道粘鼠板的粘力不足，讓老鼠逃脫了？我邊思考邊向其他幾間閣樓查看。分布在各個角落的粘鼠板，都靜靜地保持着原狀，沒丁點收穫。怕今後妨礙小花貓施展手腳，我把所有粘鼠板重新合上，堆放到一處。等做完這一切，在我準備返回下樓時，竟在我剛走過的地板上發現了一隻死老鼠。我明明記得，剛才經過這裡時並沒有什麼東西，而現在怎麼一下子冒出只死老鼠來？瞧這老鼠的大小，倒是與那粘鼠板上的輪廓相近。可被粘斃的老鼠又是怎麼來到這間閣樓的呢？我很快恍然，原來在我上閣樓時，那隻小花貓就已悄無聲息地尾隨我後，我卻毫無察覺。但它又是怎麼把這隻老鼠從粘鼠板上剝取的呢？難道取時不怕粘住貓腳或鬍鬚嗎？估計小貓有比老鼠更高超的技巧，否則，它怎能敵得過老鼠。可小貓又為何要把死老鼠特意拖到我的必經之路讓我看？這老鼠又不是它抓捕的，它有什麼可顯擺的？細思只是有一種可能，就是它的動機，是想表現其有捕鼠的能力和有為主人效勞的意願！我只能從人的思維以及我有限的知識，去理解它那些詭異的行為。
貓比狗還膩人。只要我坐下來，它就會跑過來用毛茸茸的身體和無比靈巧的尾巴，不停地磨蹭我的雙腳，如此親昵，似乎表達着它對我的無限信賴與友愛。看我沒什麼拒絕，它還會得寸進尺，爬到我的身上，蜷縮起身體，要麼閉上眼睛養神，要麼豎起兩耳瞪着雙眼，陪我看電視，聽我們談天說地。我的身軀，居然成了它的港灣。此刻如果再來幾下輕輕的撫摸和拍打，它更像是被母親疼愛的嬰兒，感到無比的甜美和幸福。當然，此刻的它也會表現出對主人十分的服帖與溫順。
可小時候的經歷，時刻提醒着我千萬不能這樣待它，這樣抱着只能是一次，不能再有下一次。否則，過度的疼愛，就會變成泯滅其野性的溺愛。
毋庸置疑，人與動物相處，在情感上應該是對等的。貓給人於「體貼」與信賴，人就要對其關懷與愛惜。貓的一生儘管短暫而簡單，但它們都包含着生命的凝重與不易。它們的情感，不會僅僅局限於為了討到一口吃食，才對人類表現出友好與順從，它們更需要善待，更需要懂得、陪伴它們，畢竟它們也有柔弱、膽小、孤獨的一面。但我又不能給予寵物貓的待遇，不可能給它數天洗一次澡、幾周打一支免疫針。我養貓的目的，在於發揮它的功能。當然，我再也不會像兒時那樣舉起菜刀去斬貓的尾巴。
相對而言，難處的恰恰是人與人之間的關係。不少人由於世故，養成了敏感與猜忌的習慣，往往把對方釋放的善意與友好，意會成別有用心或另有企圖，熱臉反倒貼到了冷屁股。更甚者，你對他的好意與付出，錯認為是他的應得和名分，毫無感激與感恩之心。有的，則恩將仇報，反咬一口，猶如野性十足未馴化的動物。所以從冷靜的角度，人與人之間，還不能完全信賴與託付，也要想到防備和保護自己，畢竟人性有着其醜陋惡劣的一面。對於動物，則須時刻保持警惕與清醒，它們不變的獸性一旦發作或被惹惱，兇殘又無情。
幾個月一晃而過，小花貓的身段漸趨成熟，只有叫聲中還保留着幾分稚氣。隨着天氣轉熱，它也顯得躁動不安，最後竟不願在家過夜了。幾天過去，每次它回來，後面居然多了一隻身影。起初，是只肥碩的大白貓，來到我們的院子就賴着不肯走。我只好大聲呵斥，奮力驅趕，才把它趕走。有天早晨起來，我發現花貓躺在門外，用舌頭在勤快地清理着自己身上的皮毛，同時，居然還反覆舔着兩腿間伸出來的蚯蚓般的玩意兒，通體紅紅的。至此我才明曉，我所養的原來是只公貓。在之前，我一直懵懵懂懂。貓的雌雄，僅憑目力，很難分辨。跟隨它來的，無疑是只雌貓。這未免也太老了。未曾想，那隻被趕走的大白貓，不知什麼時候又溜到了我家的閣樓，像要在此長期定居似的。這也太過分了吧，也不搞搞清楚這家的主人是誰。夫人膽小，叫上我，結果費了好大的勁，才把它從閣樓驅逐到一樓的窗外。連續幾天，笨重的大白貓倒是不來了，跟隨花貓而來的，竟換成了一隻小黑貓，從其凌亂的皮毛看去，估計是只野貓。這黑瘦黑瘦的小貓，顯然還未成年，我家的花貓怎會跟它好上？動物界的事，有時還真讓人搞不靈清。
近一兩個月里，花貓在家落腳的時間愈發少了，原本行將壯實的身體，而今正日漸消瘦下去。
自從花貓熱衷於交遊異性，它將崗位職責遺忘到了腦後。它的失責，最直觀的結果是已沉寂多時的老鼠們又在蠢蠢欲動，晚上，我們的睡眠又不斷受到干擾，縱使在大白天，倘稍不留神，擺桌上的蘋果即被它們啃咬。
儘管它失責，在忙着解決自身的生理與繁衍需求，但我們依舊給它好吃好待，從未中斷過它的一頓飲食，也沒有去呵斥干預或為難它。可老這樣下去也不是個事，否則有悖於我家養貓的初衷。
唯一的辦法，就是晚上不讓它出門。有好幾次，我們頭天晚上明明把它關在家裡的，可次日起床開門，花貓竟然靜靜地蹲在門外，還朝你「咪咪」地叫個不停，意思它餓了，趕緊拿吃食來。這就怪了，它是怎麼出去的呢？經勘查，它是從某扇窗戶出去的。夏季，每道窗戶，我們啟用了紗窗，因此它是用腳爪劃開紗窗溜出去的，那扇被它劃拉開的紗窗還留着一道縫隙，正供蚊蠅進出。好在紗窗布是精鋼網做的，若是尼龍紗布的早該被它抓破，連更換都來不及。
能橫向移開紗窗，是花貓的一大進步，它是動足了腦筋的。一般情況下，對於門障之類，它頂多只會用腳推或拿頭拱。但即便它再聰明，也無法跟上我們下一步的對策。我們不再依賴紗窗的關閉，而是關閉了玻璃窗，在玻璃面前，看你的腳爪還能不能起作用。果然奏效，晚上，花貓總算被留在了家裡。
今年的夏天，是花貓降生到這個世界的第一個暑期。怎麼過？面對最近連續不斷的高溫，我不禁為它擔心，擔心它不懂得避暑與納涼，不懂得作息與靜默。可喜的是，這些擔心是多餘的，動物對於任何環境，自有它的生存應對法則，無需傳授與灌輸。
天熱，家裡的客廳也打開了空調，為防冷氣四溢，我們必須關閉所有的門窗。有好幾次，貓被關在了門外。它知道室內涼快，於是在門外「咪咪」地叫喊。估計是沒人聽見，它乾脆爬到一側的窗戶，昂起頭，瞪着坐着的我們，又是幾聲粗獷而急促的叫聲，示意我們快給它開門，它在外門熱得不行了，要進屋。我馬上意會，緊走幾步迅速為它打開大門，它嗖地竄了進來。進屋後，它一骨碌倒在鋪着地磚的地面上，還賣萌似的在我面前翻滾幾下，最後伸展四肢，通體趴在地面，享受起室內的涼快來了。在過去，貓兒們根本用不着隔門隔窗叫門打招呼，當時幾乎所有的民居，在蓋房時，泥瓦匠們會在房子前門的門檻邊，特意砌一貓洞，專供家貓的出入。
動物能揣摩人心，走進我們的世界，自然會得到進化與默契，會與人類產生更多的溝通與相惜。但人一旦跟動物同步，那將是退化與悲哀，它會使人沒有了斯文，沒有了退讓，沒有了善良與憐憫，變得十分冷酷，渾身上下，皆是極端的自私與貪婪。
養貓，不僅僅是為了發揮其功能，更多的，還可以讓你反思人性，反觀這個世界。[1]
作者簡介
金坤發，浙江慈谿人，寧波市作家協會會員。